公路，宽的，平整的公路。 迎面的是一块块蓝色的牌子，500m，200m，100m，出口，请保持车距。100m，200m，500m，下一个出口20km。 宽大的视窗，看得到隔离带那面相向而驶的车辆，接近，远离。 阳光很好，车子都闪闪发亮，黑色，红色，白色，干净的，蒙尘的，都闪着耀眼的光。 看的见车轮飞扬的灰尘的颗粒，看的见阳光照射下升腾的热气，看的见是远方不知尽头的路。 去向何方？不知道。 两旁是绿色的树，隔音。常年的绿，常年的灰。始信死是生的开始。 九月，应该还有顽强的蝉在零落地鸣叫。小小的，有着透明翅膀的蝉，知秋。 九月的公路如此寂寞，在车里，我什么也听不到。