忽然她说要走，我立刻觉得了痛楚。 天是冷的。对面的楼群中，有一支烟囱，到了黄昏便吐出像云块一样的水蒸汽来。这些云，走不远就消散了，有时却会飘到我的窗前来。 我拉开窗，北风开始用它的小舌头舔我的脸。 仍然觉得自己正穿着无袖衬衫坐在书桌前，接一个电话，或者把烟搁在一边，跟另一个说：我，喜欢你。 南风把窗帘吹得鼓胀起来。 我们这样说着，彼此并不错愕。 那孩子总是在玄关处低着头换鞋。她抬起脸，我便看到上天无尘的花朵。 十年前的一张电影海报。 海报上的她也被锁在一间屋子里。但她写字，墨水一点点地染在纸上。她写夜里的月光，潜在月光里的静静的杀机。 最安静时，竟如疯妇。 我知道那是个节日。我把手放在胸口供认：有了你们，我才有了一种现实的幸福。 或者，她说，灰心了。 我下去时，也会常常地灰心，坐在屋子里无所事事。偶尔我又跑上来，见了人就说亲爱。说爱时是顶顶真心的。譬如她真的走了，我便会难过很久。有时候我也会记起年龄的差异，或是天南地北，似乎不应该那么契阔，但，好象又不算什么了。 那孩子抬起一张心形脸，对我微微地笑。 玄关的灯暗下去。于黑暗来袭时瞥见了幸福。 不会面，我也知道那些都是清秀。 不喜欢太落实的，太繁芜的，太纠缠的，仿佛走到河边，往水中看了看，见到岸上那些树们的倒影，便欢喜了。 一个她的未识绮罗香，似一根柔丝一点点缠紧了我的魂魄。 一个她的未知之蛊，越陌穿丛缤纷而来,与我无言相拥入颈后藏耳鬓,令人虽避犹往，那不是蛊又是什么? 一个她的第四杯，似自遥远的年代递过来，那孩子的声音在说：饮罢饮罢。 我猛然忆起，我的热血在十年前就已流空了。 果然半折游园堪惊梦。 有人在缓缓地写一部史记。我喜欢那个写史记的人，她在花园最深处的亭子里独坐着。我可以想见黄昏时她漆黑的眉色。像童年时，坐在身边的小同学放下了头发，第一次惊觉她的美。 偶尔挂电话过来，我又说“不行”。或者，一些不着边际的遁词，含意模糊。譬如此刻在北地，有人爱过了，像是心中起了一场风暴。南方的我，整个生活如罹恶疾。世界不动声色。又有人来敲我的房门，看着墙上的画说：“像是很差的手笔呢。” 我笑着跑开。进了园子，抱住一个她便开始呜咽。她的手势总是很温存，很容易地平复了我那可笑的伤痛。而黄昏又来了，楼群中的黑烟囱，又开始吐出云块。从我的窗口望过去，天空不过巴掌大，像一只青釉小碗，略略有些倾斜，云们便流散了。偶尔我真的跑下楼去，天又成了一只瓮，扣住了小小的我。可我的眉心已经有皱纹了，我的热血在十年前就已流空了。 真的可以上语音了。一个她在里面唱“枉凝眉”。她不知道我成日锁在一间屋子里。她不知道，她是我唯一愿意听到的，外界的声音。 有时候说起高更，我喜欢的画家像只咖喱鸡，一个她便换了辣味的咖啡来喝。或者林风眠。我的光标轻轻地划过她临摹的西洋画，那喜爱静静地自心底泛起，我察觉不到。 那孩子总是在玄关处换鞋。你抬起脸来，我便看到上天无尘的花朵了。 如果她真的不来了。如果她真的不跟我言语了。如果她真的消失了。 园子里也有风吗，可我总听不到树和树之间的对白。有些树靠得近些，有些树离得远些。远远的，又望见一个她了。她是那么的清秀。 风还是吹过来吹过去。这个冬天，在我的窗前，许多云朵消失，不着痕迹。 （你是我的幸福吗，为何幸福让人如此忧郁。）

某甲：我打电话给你了 某乙：好……你吃饭了吗？ 某甲：吃了 某乙：你在家？ 某甲：我在休息 某乙：那你休息吧 某甲：不要紧，嗳…… 某乙：你休息吧 某甲：真不要紧，嗳…… 某乙：你真的休息吧 某甲：没关系的，…… 某乙：真的你休息好了 某甲：真的我不要紧 某乙：……我要吃饭了！

你的屋子就是遥远的蚁穴，我听见你在呼救。可是你说你幸福。原来我听错了。

风还是吹过来吹过去。这个冬天，在我的窗前，许多云朵消失，不着痕迹。 你是我的幸福吗，为何幸福让人如此忧郁。 每天总有阳光。 阳光的日子太多了， 我盼望阴雨的连绵悲哀。 天空总是蓝色。 突然间我不爱了。这蓝天的没完没了。 我抬头看窗外，却找不到一朵云。 一朵自由的云。一朵我想象中绝美的云。 我忽然间不爱笑了。 不爱温柔和明亮了。 我渴望躲在雨里像个孩子。 我是雨的孩子。 我带着伞坐在河边石头上看书时， 下雨了。 我撑起伞， 于是有了挡雨的屋子。 那是另个女孩子的童年。 我不认得她。 我没有童年。 我丢失自己的过去了。 我哭了。 只是流不出泪来。 天晴得灿烂，纯净美丽极了的蓝。曾经蓝和白是我最爱的颜色。 那时我最受不得黑色。那是我极爱白色。 我找不到我喜欢的一朵云寄托爱和泪。 我心爱的白云。 飘在蓝蓝的天上。