《谈天说地－－苏青小品精萃》 我不喜欢苏青，她是那么.....一个女人。想象中的她，干脆利落地说话，风风火火地做人，可是，爽朗的神情中，凝着死沉的悲哀。对生活，对男人，怀着一腔热望却得不到肯定的女人。她急吼吼地要表白自己：“饮食男，女人之大欲存焉。”这番话，听不懂的人，只会嗤笑；而听得懂的，又不屑于象她这般直嚷进来－－象一只红泥火炉，噼里拍拉地烧着，想要营造温暖的冬夜，可是，门开着，没有人进来，冷风吹得炉灰旋了一地。 “她不过是一个直截的女人，谋生之处也谋爱，可是很失望。”张爱玲评说苏的话一语中的。倒是张安然淡定，临水照花，不会做可笑无益的挣扎。 《七个被绞死者的故事》 作者：列.安德列耶夫 “在他生活的黑夜中升起了太阳，但那是半夜的忧伤的太阳，它照亮的不是欢乐的景色，而是冷漠的死气沉沉的悲凄的荒原。他的心灵和生活就像那荒原。”正是这样，安德列耶夫的荒原，在沉寂的阳光下，什么也没有。 半夜，看着这样的小说，心一点点地冷下去，觉得很无望。 《萨特戏剧集》 每个主人公都是痛苦的思想者，萨特让他们成为工具，为哲学作不厌其烦的申述与辨论。所有的冲突来源于内心，所有的矛头指向人存在的本真，上帝死后的世界一片恐慌：人是否将重寻一种精神支柱，或者，仅用挺立的姿态，验证自己的存在？ 东方世界中国人的心灵，似从来就没有过形而上的主宰，世俗化、功利化得多，也安稳得多－－安稳地吃饱喝足，便要睡过去一样。 思辨真是让人头痛，幸而，剧本很好看。最喜欢《苍蝇》，里面有我深爱的英雄主义的东西。俄瑞斯忒斯，这第一个真切认识到自身所拥有的巨大自由的人，如何轻蔑地将诸神的诱惑与威胁抛向一边，如何克服自由之身面临无重选择时的空虚胆怯.....机智勇猛的自救者。 《涅克拉索夫》，讽刺性的喜剧，萨特并不是一个不会风趣的人。 看得最累的是《魔鬼与上帝》，惨烈的挣扎与探索，很悲哀。 《萨特、波伏瓦和我》 如果，只要牵扯到爱情、温柔与信任，天地间的浑沌就会重新降临。灵魂在自觉与不自觉中，彼此寻找，互相蒙蔽。永远不会有统一的口径。 封面照片上，年轻的女学生，这本书的作者，有张天真温顺的脸，拘谨而甜蜜地笑着。她身边的女老师波伏娃，也还年轻，但不笑，眉眼紧凑俏丽，严肃地望向镜头。在她们身后，是萨特衔着烟斗的巨大身影。当年的三人小团体，她是最脆弱一角。事隔多年，另两位当事人已经离世，名声大到可能会不朽。她却幡然醒悟，道出被欺瞒伤害的过往。站到作者的角度去看待书中的陈述，我相信那是真实而坦诚的。 如果，如果你曾经认真地爱与被爱过，何必对这些故事大惊小怪？ 《湖.山之音》 又是战后的日本，作为侵略者，可耻地失败了，但普通百姓，同样会受到战争创伤。他们平淡的生活，起了不为外人知的变化。 惊异于日本人对季节变化的敏感，自然界的一切，与他们的神经紧密相牵。 “人们聚集上来，呼喊着捕捉萤火虫，可这些虫子却飞得如此茫然。”六月的夜晚，护城河上，在举行捕萤会。萤火虫象许多颗孤单的星在飞。委琐潦倒的中年男子，追踪着陌生少女的纯洁美色。他一再地挨近她，恨不得杀了她，又绝望地想哭。 “老者虽有恋情，但已如晚秋雨。”年老的公公，偷偷爱慕着温顺美丽的媳妇。仅是不动声色的关心。在川端康成这里，少女或者年轻女人的娇嫩肉体，是沧桑过的男人，视野中永远的诱惑。为了怀念年轻时的恋情，为了逃避老年的阴影，或者仅仅是对于年轻肉体的羡慕。象醉酒后控制不住呕吐般悲哀。 年老的，即将死去，化为蛆虫；年轻的，鲜艳着，在时间中茫然前行。 《斯蒂芬.茨威格小说四篇》 《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《家庭女教师》、《看不见的珍藏》。四个短故事。 传记也好，小说也好，茨威格擅长描绘那些纯善而热情洋溢的心灵。阅读中，常常停下来，为他的文字中，所传达出的某种激情，感到震惊。 这种激情，发自内心，闪烁理想化的光芒。它如此热烈，迹近疯狂。 “我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想不能自拔的人。因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。”在《象棋的故事》中，有这样一段关于偏执狂的话。 很有意思的是，几篇小说的主人公，象棋天才与业余高手、给作家写信的陌生女人，盲眼老收藏家，无一不在某些方面，表现出标准的偏执狂状态。 某种意义上，巨大的热情，深切的感受，只有成为偏执狂，才能够拥有吧？ 夏天真是到了，在北京的街头，被阳光赶得慌不择路。这个城市最吸引人处，便是它“动人的冷漠”，即使肉体彼此蒸烘的盛夏，每个人之间还是隔着那么远，背负着各自的故事，以及各自遥远的故乡。 突然间，对阅读，对文字，产生了深深的厌倦。