对于过年的记忆大概是从六七岁的时候才开始有的，更早些时候即便曾经记得，也早已模糊了。 过年是儿时最高兴的事了，一大早就被母亲叫起来，说是过年这天如果懒的话，那么一年都勤快不起来。母亲准备好笔，裁好红纸，兑好朱砂，告诉所叫父亲起来写春联。父亲写得一手好毛笔字，家中的春联都是父亲写的。母亲走进厨房，开始忙活一天的饭菜。我便敲着桌子喊：“写对联了！”父亲从房中走出来，仔细的洗过了手，从笔架上拿起毛笔，刷刷的写起来。父亲写字的时候是全神贯注的，我便守在桌旁，不敢出声，父亲每写完一张，就递给我，告诉我这张是贴大门的，这张是贴房门的，还有贴窗户的小福字，是要倒着贴的，我便乐颠颠的接过来一一按照指示贴好。 贴好春联，我的工作也就告一段落，可以跑出去和小朋友们玩了。 一群小孩子在院子里的吵闹着着，噼噼啪啪的放鞭炮，二爷躺在炕上，卷一跟纸烟，眯着眼睛笑，嘴里念叨着：“孙子放炮，爷爷听响。”我的爷爷去世很早，奶奶在我父亲刚刚出世便走了。我是被二爷哄着长大的，二爷一辈子没有结婚，在外面闯荡了半辈子，用老辈人的话说就是‘老跑腿子’。老了以后，就住到我们家里，父母把他当作我亲爷爷一样的供养着。 玩一阵子便会被母亲叫回去吃中饭，这一顿我一向吃的极少，象征性的吃几口，又跑出去嬉闹。二爷笑呵呵的说：“我孙子给晚上留肚儿呢。” 这些小孩子的活动他是不参与的，但到了晚上，老人家便‘活跃’起来。那时侯家里并无电视，也就不会看什么春节晚会了。老人找出一个破盆来，然后拿一条掏炉子的通条，领着屁颠屁颠的我，到房前屋后去转上一圈，用那只不太好用的手臂（是在抗战的时候抬担架，被炮弹炸伤的）拎着盆，叮叮当当的敲一通，嘴里念念有词：接财神了，接财神了。那时我并不知晓财神是何物，以为是我家的一个亲戚，二爷怕他找不到家门，所以出去接接，便也跟着念叨，只是我从来没见过这个亲戚。 接罢了财神，二爷就会把家谱拿出来。家谱保存的很小心，用油纸包了一层又一层。二爷小心翼翼的把家谱挂起来，点上一柱香，自己先磕过头，然后是父母亲，然后就是我了。我于祖宗的概念也不甚明晰，只知道是爷爷的爷爷的爷爷……给祖先磕完，就该给二爷磕了，这是我磕得最卖力的时候，因为磕完头照例是给压岁钱的。二爷笑呵呵的看我磕完，然后就会拿出五分硬币来，放到我摊开的小手心里。我便当作宝一样攥的紧紧的，找个没人的地方偷偷塞进棉裤的小口袋里。 磕完头，二爷便指着家谱给我看：这是你太爷爷，这是你太太爷爷……。咱们家祖上在乾隆那辈出过位翰林，在道光年出过位状元……指着最下面的那个说这就是你。然后告诉我要好好读书，给咱老李家光宗耀祖……我大声的答应着，说要好好读书，以后要作大官等等。二爷便会抚着我的头说我孙子懂事了。二爷没读过书，是不识字的，所以希望他的孙子可以多点文化。 这时候勤劳的母亲已经把年夜饭作好了，二爷一看到白面的饺子就又开始念叨以前的光景了，说：“你们是身在福中不知福啊，以前我们吃的都是……”父亲忙倒上一盅小烧敬给他，老人笑着接过来：“我知道你们嫌我烦。” 我通常是吃到一半就出去玩了，而二爷每每在我玩的最开心的时候把我喊回去烧纸。这时候我一般是要哭闹的，希望可以再得些压岁钱，这伎俩竟也屡屡得逞。 二爷把全家人都喊到外面，找一个丁字路口，说这样可以把钱更快的送到下面去。我那时侯并不知下面是何处，只以为那应该是很远的地方。父亲找一根棍子划几个圈，把分别写好名字的纸钱放进去，比如给太奶奶的就写上李门姜氏等。等到纸钱都烧的很旺的时候，二爷从里面拿出几张，散到圈外，说是打发打发鬼差，免得小鬼把钱在半路的时候给克扣了。我当时并不理解那些黄色的纸怎么可以当作钱呢，如果那样岂非人人都有钱了，只是那想法一直没敢说出口。 烧完了纸钱我已经是筋疲力尽，通常是连眼睛都睁不开了，回到屋里就爬上炕沉沉睡去，朦胧中感觉到二爷在一旁轻轻拍着我：孙子睡吧，明早就长一岁了。 如今，二爷已去世多年，家中生活也愈发的好起来，吃饺子早已不是什么新鲜事了。随着年龄的增长，过年于我的诱惑也日渐淡然了。 鞭炮早已被禁，除了春联能显出些喜气，过年的感觉有些冷清，而春联也是买来的，父亲很多年没有写了。我连钢笔字都写不好，更别说毛笔字了。 年夜饭不再由母亲一手操办，常常是出去找家饭店。一上菜，母亲便说：“唉，你二爷要是活着，看到现在的样子，又要唠叨了。”话音未落，父亲便举杯说：“孩子，你是身在福中不知福啊，以前我小的时候……” 不会再有人给我二分五分的硬币作压岁钱，倒是常常要给几个小辈压岁钱，不是五十就是一百。 祖谱还在，只是很多年没有拿出来挂，也不再拿着破盆出去接财神，唯一沿袭下来的，是三十晚上一家人到外面烧些纸钱，嘴里念叨着，爷爷奶奶收钱吧，二爷收钱吧…… 城市中，生活有其本身的节奏，我竟无法改变，只有适应。不断重复的生命，不断麻木的灵魂，明天于我虽不可知，却乏味。 能够拥有的便只有回忆了。 放鞭炮、迎财神、领压岁钱……这一切，也只能存于回忆当中了。 轻轻阖上眼，忽又浮现出蹒跚的老人领着身穿小花棉袄的我，把破盆敲得叮叮当当响的情景。