今天的阳光分外的沉郁，隔了CD的声音我沉默着。他用眼光探询我突来的落索。平方的空间里我俩的呼吸轻得无法捉摸。他的手默默地落在我的发梢上，带着千言万语在每缕发间暗暗潮动。 心情明朗起来，我牵着他的手，和回忆站到了故乡的老屋前。 家乡的机耕小道宽阔了不少，只能依稀找到旧日的痕迹。机耕道上的刺蓬长长地垂在水里，水，至清，偶尔有几尾鱼偷偷地贴着水底的溪石游过。对岸樟木树的影子倒在水里，三三两两的父老在底下的青石板上捣洗衣服。再远处，是收割后的稻田，稀稀拉拉冒了星点绿。牛群安详地散着步，有的低头，有的回眸。而我的家，掩映在一棵梨树后，看见四角的屋檐。 我的梨树，七岁那年亲手栽种似的那棵梨树。从它发出第一个芽到终于高遮过屋，每年结出满树满树的梨，我是那么认真地关注着它的每个变化，喜悦地体会着另一种生命的成长。记得十五、六岁时，少女的心里有多少美丽的憧憬和羞与人道的秘密，常常爬上树在星星铺满的夜晚，偷偷诉之。它还能记得么？记得我红着脸在上面刻下的名字和那个清癯的身影么？ 老屋已经陈旧了，黝黑的外表，吱呀的吊脚楼梯，绕屋的篱笆也东倒西歪了。进了堂屋，依稀看到正中间贴了墨写的“天地君亲师位”横匾。啊，这还是我高中毕业那年写的呢，父亲总嫌女子的字过于秀气，却每年都要我写对联，写横幅。横匾的旁边贴满了各种各样的奖状，几乎从我入学横跨到离学。堂屋很宽阔，堆满了杂物，一一目光扫及，意外地发现小时候的摇篮，看着这小小的竹篮，我的眼睛忍不住湿了。仿佛透过重重的岁月闻到乳汁的清香，听到哇哇的哭声，还有那一张张班驳泛黄的地图。 左边的房间是父母的卧室，在靠窗的地方，有一张桌子，是城里人称之为梳妆台的那种，上面有盏被丢弃的煤油灯。曾经在这灯影下，母亲缝制衣服，孩子专心温习功课，父亲卷了旱烟在旁边监督着，偶尔跑出去给猪添添潲，给牛加加草料。多么普通的一户农家图画。 右边是两间小房，有点类似现在城里的套间。里面是我和妹妹的房间，窗口挂了一串风铃，还有上万只五颜六色的千纸鹤随风荡着，屋子里贴满了漫画，书法横幅，这些都出自我和妹妹之手。不象小弟，都贴的是城里买来的海报，或是球星，或是影星。最显眼的是那两只红木箱子，虽然摆放在屋子的角落里，我却一眼就看到了它。那里面锁着我整个少年时期的记忆----几千封书信，几十本日记，读书时每个学期春游秋游采撷的纪念品，同学送的小小礼物，甚至还有上课偷偷和同学递的纸条。这是我人生的一只百宝箱呵。 看到这里，眼泪已经无法遏止，决了堤般的肆意流淌。他慌了，拼命地晃我的身子，连声问怎么了怎么了，转了身扑进他怀里，说刚刚老家打来电话，说我们家的老屋占用耕地，要退还了。 他疼惜地替我擦了擦脸上的眼泪，连同故乡的影子。一切突然远了，淡了，我还是在北方的天空下，呼吸着清冷的风。 他说，我给你第二个家，用爱情营造。新家。