做蚂蚁真难 ——我读柏格森 柏格森假设，如果有一只蚂蚁，突然间有了某种智慧，它能够反思自己了，那么，它首先要反思的一个问题将是：组织分配给我的繁重的体力劳动，真的符合我的利益吗？这公平吗？这只智慧的蚂蚁想来想去，唯一的答案：做蚂蚁真难！但蚂蚁还是要做的，理由是它必须这样做，“You must because you must”。 这只智慧的蚂蚁，最后只能认命，或者祷告来生，做一只不用干活的蚂蚁，但据说蚂蚁王国里没有教堂，因此这只智慧的蚂蚁，只能像人间的智者一样，受着智慧的拖累，陷入无边的孤独之中了。 好在，我们还没有发现一只这样智慧的蚂蚁，于是，蚂蚁群终日劳碌，却不知道什么叫做百年孤独，更“不知有汉，无论魏晋”。 但蚂蚁王国是不可爱的社会，因为它是封闭的，而且是永远封闭的，没有明显的进化，亚历山大时期的蚂蚁社会，与小布什时期的蚂蚁社会都是一样的体制，而人间社会已经在城头变幻大王旗的革命或反革命中，像变戏法一样变换着他们体制的破旗。 不过，我们的社会就是开放的了吗？柏格森说：“被选择的灵魂反复做着一个梦，它每次都体现了它自身在创造中的某种东西，通过不同程度的人的深远转变，每一次梦都征服了迄今为止不可征服的困难。但是，每次出现这种情况以后，那暂时打开的圆圈便又合上了。新的部分流入旧的模式中；个人的抱负成为社会的压力；义务包含一切。”我们的社会也永远是封闭的，所谓开放的社会只是一个可以无限逼近但却永远不可能抵达的极限。 封闭的社会就是有利益疆界的社会，这种疆界使疆界内的成员与疆界外的成员对立起来，也使疆界内的成员为了维持疆界必须做你应该做的一切，而你又不能问一个为什么，即便你能够询问，询问的结局还是那唯一的答案：做蚂蚁真难！ 人与蚂蚁都生活在不同的封闭社会里，但蚂蚁恪守封闭的理由是自然法则，而人恪守封闭的理由却是被所谓的智慧搅乱、颠倒、粉碎了的所谓的自然法则，这就是不同于自然规则的社会规则，它是人的智慧的产物，殊不知我们从这种智慧的产物里摄取了营养，也摄取了毒素。 你为什么要遵守这些社会规则？因为你是人，所以你就必须遵守，那是你的义务，而义务就是你的宿命，像永不停息的干活是那只蚂蚁的宿命一样。只不过蚂蚁的宿命建立在本能上，而你的宿命建立在智慧上。可是在你智慧的表层下，时时活跃着蓄谋反叛的本能，只是这个本能被挤压得变了形，并为了生存不得不向社会规则摇尾乞怜，于是你的每一句话就都有了肉麻的味道，而这就被唤做道德，只可惜它是封闭社会里的道德，这个道德像紧箍咒一样套在头上，时间一久，就不觉得紧了。 尽管如此，生命毕竟不是死火山，而是被僵硬、冰冷、沉重的道德外壳所裹挟起来的岩浆，那岩浆就是生命的本能和生命的冲动，就是时间，就是绵延。 封闭社会里的生命腹背受敌，疆域外的敌人虎视眈眈，使本能在争斗里无谓耗散；疆域内的规则高悬皮鞭，使本能在监控中噤若寒蝉。 最本质的社会规则就是道德，最能表现道德的就是语言。所以，社会的进化首先是道德的倾覆，道德的倾覆首先是语言的突围。这正如“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火”，在语言领域里惹祸和点火，就是突围，就是革命。 柏格森将规则、道德、语言比喻为水生植物，比如水芹，或者浮萍。语言如花，道德如花，人生如花，但这还不是真正的生命，真正的生命，是水芹或者浮萍叶子下面伸展到水里去的、直插到泥土里去的根须。可惜水面上随水流和微风摇曳飘荡的叶子，总与本能的根须相抵牾，在叶子与根须的纠葛里，生命在无所适从中，茫然地摇曳，痛苦地痉挛，死命地挣扎，而道德家们却高唱着美妙的颂歌，殊不知那正是对生命本能的亵渎与祭奠！ 封闭的社会，封闭的道德，封闭的语言，重重叠叠，壁垒森严，盘根错节，幽囚着岩浆一样的生命本能。痛苦的本能，窒息的生命，呼唤着社会的开放和开放的社会！ 开放的社会，是有宽容的宗教情怀的社会，因而是消弭了任何利益疆界的社会，尽管以往的宗教社会也曾经是封闭的；开放的社会是有道德偶像的社会，道德的引导工具不是严肃的令牌，而是杜鹃啼血的喉咙，因为它不信东风唤不回；开放的社会，是具有“最宁静的感情的”社会，这个社会里没有象征进攻与杀戮的战鼓和号角，没有隐喻“吃人”与被吃的呐喊与哀号。它只有舒缓的音乐，黄钟大吕与它无缘；他只有婉约的慢词，崇高豪放与它无缘；它只有红牙象板，铁板铜琶与它无缘；它只有小桥流水，金戈铁马与它无缘。所以柏格森说：“让音乐表达喜与忧，怜悯与爱，我们所处的每一时刻，都是音乐所表现的东西……当音乐掠过时，一切人类，一切自然都随着音乐掠过。事实上，并不是音乐将这些感情引入我们之中；而是把我们引入感情之中，就像一个过路人不知不觉汇入街头舞蹈洪流一样。” 人类，这星球上千百代的过客，也要汇入有着和谐舞曲的开放社会里。而冲破封闭社会，建立开放的社会，就是要：第一，拆除一切的利益疆界，走向博爱；第二，砸碎理性、智慧、形上哲学所套在我们脖颈上的锁链，让智慧跟着本能走，让理性跟着感觉走，让思维跟着直觉走！ 写到这里，突然想起了无政府主义。没有国界，没有家庭，没有婚姻，没有法律，没有城邦，没有政府，没有训令，没有强权、没有军队、没有阶级。小时候，听到无政府主义的宣言，总觉得好玩，但那也可能是被压抑已久的本能的呼唤，是人类进化的目标。 柏格森断言，在封闭的社会里没有开放的灵魂。但是，灵魂毕竟有企图开放的欲望。所以，在道德看不见的地方，在戒律松懈的时刻，在规则打盹的瞬间，不妨偷偷地画一张好看而不中吃开放的饼吧，以喂养你饥饿已久的本能。而那张好看的饼，肯定是合乎人类本能的理想，尽管可能不太合乎时下的道德。 做一个本能的人，真难，道德天天监视着你。 做一个道德的人，真难，本能夜夜蛊惑着你。 我问地上的蚂蚁。蚂蚁说，唯一的答案： 做蚂蚁真难！ 2002年1月2日于野草书屋