朋 友（散文） 江 枫 一年前， 因为一场人生的风波，我陷入了十分难堪的境地，像一匹落入陷阱的困兽，绝望地仰视着高不可及的一角天空。 “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”被人理解有时是尴尬的，而不被人理解无疑是痛苦的。我既不想看到自己的心忧在还没有风干成可以观赏的标本时，就和血奉献在朋友们的面前；我更不想我执着的梦想在还没有圆成现实土壤里的胚芽时，就溺毙于世人有意或无意的嘲谑。所以，我想暂且作别一切的“知我者”与“不知我者”。 从此，天性好动的我，开始学着回避外面的世界。 我收起与亲友们的通信录，关掉呼机，并决定不再接任何一个电话，我要割断与以往的一切联系。 我把我的书房命名为野草书屋，将淡蓝色的窗帘换成深红，之后又换成了暗紫色，那是神秘的夜的颜色，只有看到这种颜色时，我才会心安。我惊异于自己为什么喜欢幽暗，好多年前读日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》时所唤起的惬意感，终于找到了在现实生活中的营地。 一幅暗紫色的窗帘，四壁环绕的图书，一台唯一能窥探外部世界的电脑，就组成了我生活的主要内容。 每天，我都蜗居在野草书屋里。不是因为买食物、香烟等必需品外，我很少出门。 我的家虽然在闹市区，但我已听不到外面世界的喧响。“问君何能尔？心远地自偏”。我想，我真的成了隐于市的大隐。 很早的时候，我就立下了一个宏愿，要读完古今中外所有思想家的名著。从柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那，到阿多诺、波普、乔姆斯基等，这些年来虽然读了不少，但远不到最初目标的三分之一。蜗居的日子，给了我绝好的读书与写作机会。书屋里，除了翻动书页的声音，就是键盘的劈啪声。那声音，很像远古的书生在静夜里翻动竹简的声音，温馨，又寂寞。 看书、写作累了的时候，我就对着墙角放置的一盆花出神。说是花，其实并不是，而是一盆苔藓，是我在一个雨季从一座古庙的后墙跟儿挖来的。那苔藓绿得让人心碎，凝神望着它，常常让我感动得流泪。泪光中，我不自觉地将自己幻化成一只小小的带翅膀的甲虫，从天外飞临到这一片长满苔藓的开阔地，我的脚细碎地踩过这望不到边际的青苔，像都市里的人漫步于青青的草坪一样。 日子，一天一天地过去了。起初，书桌上的电话，几分钟就要响一次。我知道，那是往日朋友们打来的。但我已经决定要斩断过去，我想在人生的这片荒原上，踽踽独行。 听着电话铃声，一遍又一遍地响起，我在寂寞中反复猜想着会是谁打来的。有时甚至根据铃声震动的特点，我觉得自己就能判断出电话那端究竟是谁。 但不管是谁，我都要谢绝了。 兴许是总不接电话的缘故，几个月后，电话铃震响的频率越来越低了。有时，半天也不响一次。 我的书屋里，真的静下来了。 翻动“竹简”的声音，更加寂寞，冷清。 我开始感觉到有一些无聊。 一天中午，我正在沉迷于索尔仁尼琴的古拉格群岛时，突然，电话又响了。我不打算接。 一分钟后，电话接着响起来。我还是没有接。 又是一分钟，电话还是重新响起。我铁了心，就是不接。 电话，一直在响。 看来，对方一定知道我在家。 十五分钟后，电话还在响。 无奈，我不能不接了。 我犹豫地拿起话筒，刹那间，我想到对方的第一句话肯定是抱怨…… 但接下来的通话，证明我猜错了。 “喂，老朋友！”对方是我在这个城市里最谈得来的一位朋友，他兴奋地说：“告诉你一个好消息，刚才在文物市场上，我发现了一幅弘一法师的画，我想让你帮我鉴定一下真伪，我看了半天也看不出来，你对法师的作品很有研究，肯定能鉴别出来，所以……” 没有等他说完，我兴奋地从椅子上跳起来，赶忙问他：“你再说一遍，见到了谁的作品？” “弘一法师啊！” “什么画？” “国画！” “题材？” “竹子！” “落款？” “弘一啊！” “书体？” “楷书！” “印章？” “我记不太清楚了！” 我的兴奋持续了几秒钟，立刻又冷了下来。当即对他说：“那是假的，你别上当啦！” “你又没有看，怎么知道是假的？”朋友不服气地说。 “我可以武断地告诉你，在我们这个城市里，大概还没有一幅弘一法师的真迹！况且，据我所知，法师在俗时主攻油画，由于战乱，所能留下来的作品已经极少了，目前只有碳画素描、自画像等少量遗存，先生出家后又基本不再做画，更何况是国画……“ 没等我说完，朋友说道：“是不是真的，你总应该看看才能判断呀！你既然对弘一法师的作品那么有兴趣，即便是假的也该看看吧！” 朋友的理由无可辩驳。 于是，我问：“你在什么地方发现的？” “文物市场！”朋友说：“我们现在就去看看，好吗？” 我犹豫着，朋友又说：“别犹豫了，现在就走，我在你家门口对面的电话亭等你！” 我说：“我正忙着，改天再去吧！” “如果那真是法师的作品，让别人买了去，就后悔了！”朋友流露出很焦急的样子。 见我没有回答，朋友又说：“快下楼，我等你，要是天色晚了，更不容易鉴定！” 我开始被他说动了，心想，万一是法师的真迹…… “好吧，半小时后，我们在电话亭见！”我终于答应了他。 趁这半个小时，我从书架上取出珍存的《李庐印谱》、《晚清空印聚》、《弘一法师书法集》、《弘一法师写经卷》、《弘一法师照片集》、《弘一法师讲演录》、《弘一法师诗文集》、《弘一法师年谱》等所有文献，虽然对此我早已烂熟于心，但还是觉得要鉴别一幅作品的真伪，掌握的资料越多越好，特别是对法师的常用印谱，又仔细看了，因为我想，有时仅凭一方钦章就能很容易地判断真假。 半小时后，我如约在电话亭见到了他。 我们骑自行车，随着人流，向他所说的文物市场走去。由于近几年来，我一直主要工作在外地，对那个新建的市场，我从未去过。一路上，听他绘声绘色地描述着，让我感觉不知道有这么一个市场简直是一种遗憾，如果不经常去逛逛更谈不到什么文化人的本色。 大约一个半小时后，我们来到了位于这座城市南端的文物市场。 我迫不及待地问他，在哪里见到法师的真迹。 他并不言语，只是带着我，拐弯抹角，走到一家店铺前，停下了脚步。 原来，那是一家小小的字号，坐落在市场的腹地。 老板不在，老板娘热情地与朋友打招呼，看得出，朋友经常光顾这里。 朋友指给我看柜台上的一幅画，说：“就是这幅！” 我激动万分，像朝圣一样，跨步上前，急于看清那幅画。 但只一眼，我就明白了，那是赝品！ “哈哈……，假的，假的！”我喊到。 朋友盯着我，认真地说：“你再仔细看看，真是赝品？” “不用看了！”我自信地说。 “再看看嘛！”朋友请求说。 看他认真的样子，我只好凑近了，仔细观看。画上是一块山石和一丛竹子，题款弘一，款下有一方印信。无论从哪个角度看，都不会是真的。 我回过头来，说：“亏你想得出来，竟把明明白白的赝品当真迹！” 朋友摸摸头，一脸赧颜地说：“其实我也怀疑，只是不敢轻易断定真假，所以，才请你来嘛！你平日临习了那么多法师碑帖，再看看赝品，不也是一种收获吗？既然你说是假的，我想肯定就是假的了！看来，我不用花这笔冤枉钱了。” 正说着，老板回来了，与朋友热情地打着招呼。听我说那幅画是假的，老板也不辩解，而是指给我看墙上的两幅对联，说是郑孝胥和何子贞的，我扫了一眼，见都是赝品，笑一笑。老板也笑一笑。我想，一切都在不言中了。 老板又取出一块木质牌匾，说：“你看，这是真的！” 那是一块民国初年刻制的牌匾，字迹、刀工都很好，根据题字的内容，我推敲着那是一户怎样的人家，直说得老板连连点头，最后我说“这的确是真的”。 老板喜上眉梢，说：“这是我花50元从乡下收来的。” 说笑中，我一一看过屋里的所有文物，触摸着这些发旧发黄的物品，心中不自觉地泛起一种古典的情怀，很温馨，很慰贴。 朋友说：“这个文物市场大得很，我们到别的地方看看？” 我欣然应允。 我们沿着街衢，穿行在各色各样的文物中，从战国时期的印玺，汉代中山国的遗物，宋代的瓷器，明朝的家具，清朝《四库全书》的样本，到民国年间的钱币，直至文革时期的毛泽东语录、像章等，一路走，一路甄别，我滔滔不绝地说着，时而抚掌大笑，朋友则偶或与我争辩几句，但更引发了我的谈兴。我能想象得出自己当时兴奋的样子。穿行在真真假假的文物中，一路沐浴着唐时的雨，宋时的风，心清气爽，怡然自得，完全忘记了一段时期以来那些不幸与怏怏的情怀。 蜗居的日子久了，我很少像今天这样开心。 一直到黄昏，我们走出文物市场的时候，我依然很兴奋。 天黑时分，回到了我的野草书屋。我拉开暗紫色的窗帘，一眼看到的是万家灯火，我突然感觉到，那明明灭灭的灯火，仿佛人间最温情的福祉。 回头收拾起有关弘一法师的书籍和资料，只留一本法师书写的《金刚般若波罗蜜经》于手中，一边翻看着，一边回想着白天发生的事情，读到得意之处，忙坐到到电脑前敲打心得，键盘的劈啪声，似乎比以前多了一些灵动，少了一些寂寞。 …… 时光飞逝。 三个月匆匆过去了。 当初我生命中的那片阴云，彻底消失了。 我终于恢复了往日的乐天情怀。 一天午后，突然，电话铃又响了，是三个月没有露面的那位朋友打来的。 “喂，老朋友，我们还去文物市场吧，我发现了……” 我笑了，说道：“哈哈，不会又是发现了法师的‘真迹’吧？亏你还自诩为文人，怎么连一些最基本的常识都忘了……” 电话那端的他，笑声朗朗，说道：“你别再损我了，反正你从此不会再为往事烦恼了，那片乌云早已经从你的头顶散去，索性我告诉你实情吧。你知道吗，那段日子里，呼你呼不到，打电话没人接，写信也不回，我很担心，也很着急，后来才知道，因为一件事你想不开，所以才‘闭关’了。我素知你性情，如果贸然登门找你谈心，或者贸然邀你出来散心，你定会回绝，所以，才想出了鉴别弘一法师作品的办法，果然很灵验，那天，我终于看到了像往日一样开怀大笑的你，我自信你能度过人生中这一劫难。只是，老朋友，当初你一眼能看出法师作品的真伪，却丝毫没有察觉出我这小小的‘阴谋’，哈哈……” 电话这端的我，恍然大悟，原来…… 爱护与关心朋友，有多种方式，而最耐人寻味的一种，就是深入到对方的内心里，在他性情发展的必经路途中，悄然栽下一棵勿忘我，之后又悄悄地离开，远远地注视，拳拳地祈祷。当风尘仆仆的朋友一路踉跄而来，突然眼睛一亮，驻足在花前，并为这意外的幸福心花烂漫时，栽花人也正在丛中，露出微笑的面容。 2001年3月19日 于野草书屋