这些日子，书也罢，碟也罢，唯以消遣是务，看不进去什么。心情压抑，找不到出气口。有时候想，如果自己不出生在此地，而是在彼地，不知道会是什么光景，或者会爱好广泛些，心性明朗勇敢些......一个人，在某个时代，某个地方，思想行为所受到的局限，真是没有办法的事。眼下的这个时代，我想我终于是喜欢的：希望与恐慌并存，沉默之中，倾听海音。 《宋艳》 北宋，我喜欢，并愿意生活其时的历史时代之一。繁荣，悠闲，虽然不算强大，大部分时候，还是天下太平的。国家重文抑武，少兴干戈，几代君臣都还兢兢业业，老百姓能过上点安稳日子。文人之风雅，市民之俗趣，农村之朴野，融洽地并存－－差不多啦，更何况，那是个拥有苏东坡、王安石、欧阳修、范仲淹......的时代，堂正谨严，又有书不完的文采风流呢！ 扯远了，本来想说的是这本书，清末徐士銮所辑的《宋艳》，收集两宋，主要是北宋，与婢妾倡伎有关的故事。放在今天，颇类于报纸副刊的八卦，当时，是文人们所谓的艳史。中国人口中的“艳史”，用在男人身上，是风流，堪艳羡；按到女人那里，就有很暖昧，不怀好意的感觉。所以，千万不要以为这书是为纪念宋代“艳姝”们编的，她们只是陪衬，是男人的历史书中，不经意中留下的一缕绯色。 全书沿《世说新语》体例，分了三十六门。从笔记小说、诗词话、史书上辑录的掌故正文之外，附相关佐证资料，附徐氏的议论。这又是传统作文的惩戒之旨，从来放屁的多，有见地的少而又少，不去管它。我感兴趣的，是那些湮没于故纸堆里的飘零红粉，如果不是与当时才子名人们有过多多少少的牵扯，再聪明、美丽，也不会在历史中留下些微痕迹。 可在历史中留下痕迹，真的很重要么？她们关心的，是落籍、从良、嫁个有情郎，嫁不得，便厮守一段也好，诸如此类。杭妓乐宛，赠人词云：“要见无由见，见了终难判，若是前生未有缘，重结来生缘。”看到此处，心中起了温柔一念，世间女子，从古到今…..叹一口气。我爱她们。 又扯远了，总的说，这本书在枕上公交车上消磨时间还挺不错。 王定国岭外归，出歌姬劝东坡酒。坡作《定风波》词，并叙曰：“定国歌儿名柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世京师。定国南迁归，予问：’广南风土应是不好？’柔奴对曰‘此心安处，便是吾乡’，因为缀此。”以前也在笔记中读过这则，晚上再次翻到，灯光柔和，微微欢喜。 《卡夫卡书信日记选》 在山间的小旅馆里，信手翻着这本小书，心中忽冷忽热。打破从不在书上写字的习惯，掏出笔，在书的最后一页空白处，写下一行字：“他妈的，真是爱卡夫卡，这个天才的疯子，沉默的先知。他的光，象亿万条蛇一样，钻进了人的心底。” 我知道，我并不真正了解卡夫卡在说些什么，他似乎无所不谈，又似乎空洞乏味，那些自相矛盾，愁眉苦脸的语句，它们在那里自成体系，一个混沌而坚硬的世界。这个世界，与现存的，我们生活的世界密不可分，又针锋相对。 我能看到，卡夫卡的生活琐碎，读到他的零星想头。在布拉格街头，在他就职的保险公司，在家，在妹夫的工厂，在咖啡馆，这个面孔严肃，眼神温柔的男人，沉默着，经过。他说：“老是同样的思想、欲望、恐惧。但是比以往平静，就好象有一项伟大的发展正在进行。而我感觉到了它在远方的震颤。说得太多了。” “如果第二天关押处境依然如故，或甚至更恶化了，甚至如果有人明确宣布，它永远不会结束。但这并不能否定对最终解放的预感。所有这些倒有可能成为最终解放的必要前提。” “你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独就好了。这世界将会在你面前脱去外壳。它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。” “一只笼子在寻找一只鸟。”“每个障碍都粉碎我。”“信仰是一把砍头刀，这样重，这样轻。”写作是他的信仰，这样重，这样轻，黑火在黑夜里燃烧，没有人看见，而光与热，吸引着那么多的人们。这的确是写《城堡》，写《审判 》，写《饥饿艺术家》的卡夫卡。一个小职员，文明有序社会里的一颗小螺线钉，荒原时代的记录人与先行者。 夜晚，松涛竹影占据了这小小房间。这个人与我同在。我很孤独，但是感觉安宁。 《感想与风景》 忘了是谁说日本的厕所，总藏在林木阴翳处，鸟语花香，微风徐至，表现日本人审美上的独到情趣。可是倒过来想想，花木拂疏之下，原来是个毛坑，还是煞风景。不怀好意地揣度，他们的文艺，那些清寂闲适，淡雅谐和，未尝不带些修饰毛坑的嫌疑。也不算回避现实，或者，只不过已习惯如此。 浮世的趣味，他们是很懂的，早在《枕草子》时代。那敏感轻妙的流风，在这本横光利一的随笔集里仍可以看到。虽然横光与同时代的川端康成相较，有意识地脱离传统日式文学审美观点，热衷吸收西方的创作方法与理念，骨子里，当然是日本人。 风景，四季的变化，总是能刺激他们的玄想。“雪月花时最怀友”，亲近自然，沉溺于中，微妙的风景变化，恰恰切合着生命的无常，风景的永恒，有惟人生的宿命。不知不觉的，感伤上来，只向清寂、闲冷的路上走――哪及得上中国人，万物为我所用，自然亦一大证道所。譬如山水，可思、可隐、可寄、可偕，可转化为对人生的观照，“千江有水千江月，万里无云万里天”，开阔多了。 横光与他们有别的是，多了些理性的思索与分析。这让他的作品，读起来不如川端、永井荷风诸人有莫名的情绪感染力，却更适合在明净的秋日下午，泡一杯茶，悠然捧读，心情亦明净起来。 其实思想的尖锐，他倒及不得芥川龙之介，芥川《侏儒的话》，是我极爱的。横光的好处在于，象一个跟你絮叨着聊天的老朋友，你可以似听非听，东张西望，有时赞同地笑笑，有时悄悄地皱皱眉头，有时，抓住某话题，抬上几句杠。 。。。。 说了半天，回头看看，什么也没说明白，对不起横光利一老先生。夜深，腹鸣，烟抽得头昏，罢了：（