十八子。

十八子我这闷人，闲来最高兴的事，竟是找一供外地来此旅游的游客乘坐的舒适大巴游车河。黄昏时分，车如流水马如龙。找个舒服的座位一歪，便随着车的流速徐徐向前，窗外的人、物、事，如风景在握，而天边半枚温暖的夕阳，应该正印在我的脸上，有时还随身带着零食与音乐，那情状，简直像个晚清泡茶馆的爷们。最喜欢的是观赏街头店名。我发现这是一件十分有趣的事情。起初，我只留意硕大的牌匾，后来发现好的店名全都藏匿于小家碧玉似的巷弄店子。我喜欢一个名字叫好邻居，其实它只是我家楼下一个小小的便利店，但那三个字的亲切让我第一次见到它的时候就奋不顾身地冲进去，香皂洗衣粉洗发水，买了好多又一时用不到，只好在家里囤积。而微利、便民，是朴素的商家起的名字，就像中国老百姓给自己的孩子起的小名，好养活。念杨、钦璇，想必是一种纪念，一个姓杨的老友，一个叫璇的恋人。那天经过中南路，见到有了新店子，琥珀体的三个字，曰：点绛唇。自然是美容的地方，起得妙，又见店面装修得雕梁画栋，清雅不俗，我就跟着莫名欢喜。广州有个绿袖子，买的是各色衣裳，亏那主人想得出呀。而去年去贵阳，又见到一个店子叫丑奴儿，有一曲同工之妙，我又高兴了，拿笔把它们记下来，留着以后写文章好当作男女主角出场的背景。还有花店叫花满楼，想来主人应是个古龙迷，后来我在沈阳又看到一个楚留香，真想介绍他俩认识。武大旁边有丽江人开的小店，买小饰物兼做竹子小家具，整个店面用笑傲江湖式装修（早就有，绝非仿照），那店主人是两个女孩，初去的时候，店子还没有名字，后来看到她们写在一个大圆簸箕上，是采云之南，也有人念做采之云南，亦可做采南之云。它一直深得我心。买食品的小店，叫胭脂蛋糕，稻草人鲜饼，让人一看就觉得食欲大增，先抢满了印象分。唱歌的地方，叫红唇、大嘴，前者是拍拍马屁，后者是开个玩笑。有的小店铺面积小，不想花钱订做门匾，就自己白纸红字上书：刀削面、荷叶面，看起来也是别有一番情趣。江汉路有个王胖子牛肉面，我与老怪常去吃，这是一个黑漆漆的面馆，然而不知为何在那里吃的每一根面条都伴着好心情，店家有东北人的豪爽，面做得那么好吃又那么大方，由此，我也觉得那店名取得巧，虽然那只是一个最普通不过的“胖子”。有一个店名叫十八子，有一段时间我每天经过那里，是酒店，主人一定是李姓，所以拆开做十八子。店子不大不小，立在有利可图的地段，可是除了三个字的名字外，它并没有多余的装饰，也不做什么每位68元海鲜活鱼等等宣传。我想那主人一定是位风雅之士，我心有戚戚，在这活色生香的尘世，它只是悄然立在繁华的街上，一棵大梧桐掩了大半门面，生意并不热闹，而我每天路过那里，都想进去捧捧场。我想去见那主人，可是又怕近乡情怯。直到现在它完全停止了营业，也许真的风雅的东西只能隐藏在爱它们的人心中罢。