紫薇花开得真单薄，就是那俗名叫“百日红”的，从初夏开到深秋，无论什么样的天气里，总显出一副寒酸的样子。现在我有点怀念这花了，最后一次见到它，是去年秋天。在我喜爱的那个城市，住所旁边，人行道两侧，就有不少紫薇树。身材瘦矮，开白、灰紫或暗红的小花，一簇簇怕冷般挤在一起。 对朋友说：“听说这种树又叫‘怕痒树’，如果用手挠树干的底部，上面的叶子就会刷刷地乱动。小时候试着去挠，没看出效果。”那日，和她打树下走过，阳光把树和墙的影子打到路上，我们的鞋跟敲打着地面，遥远而清脆的声音。喜欢的地方，有时候不得不离开，永远不会再回来；那些人呢，有时候会怀疑是否真的遇见过。 紫薇还是确确实实在的，从南方到北方，它命硬，到处容易生长。春夏之交时，剪下几根树枝，插进土里，浇水，过几天，就赫然生根抽芽，活了。在老家时，院子里就这么插活了两棵，一株粉白，另一株深红。 白居易的诗说：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎”。所谓紫薇郎，指的是中书省下官员。唐时中书省执掌军国政令、文书机要，长官中书令握有宰相实权，又设在皇宫内。古人习惯拿天上的紫微星垣比喻皇帝居处，中书省也就和紫微星拉上了关系。《新唐书.百官志》上记：“开元元年，改中书省曰紫微省，中书令曰紫微令。天宝元年曰右相，至大历五年，紫微侍郎乃复为中书侍郎。” “紫微省”这名字用得时间不长，却已经足以生产出典故了。紫薇花原产中国，当时各地已普遍栽培，因为名字与“紫微”音同形近，遂有好事之人在紫微阁前载植，可能一为有趣，二来取其花期长的特点，图个“长久”的彩头吧，“紫微”也从此等同于“紫薇”了。 白居易写此诗时，正与好友元稹同为中书舍人。彼时中书省虽被朋党宦官等弄得大权旁落，但能调进去，说起来是还颇有成就感的，不失为政治上得意的表现。所以诗中虽抱怨孤独，字里行间仍一片悠然自得。想是案牍之暇，捶捶腰腿，对着庭院中的紫薇花树，发发呆，心情蛮不错。 若不知其中典故，只从字面上看，不免让人误会有什么浪漫故事。诗人作诗，为求生动感人，玩些字面玄虚，甚至夸大其词，是难免的。而文字的效应就是怪，“紫薇花”对上“紫薇郎”，顿时带出一个绚丽宁静的黄昏－－在这首诗里，太落实于故实，反而煞风景。 一些附会与巧合，紫薇因此又落了个“官样花”的别号，看看它那小巧纤弱的花朵，不能不为它抱屈。今古几个当官的不是满脑肥肠，气势凌人，几曾见如紫薇这般篷门布衣的气质？ 陆游的咏紫薇诗道：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”也曾做过中书舍人，被称为“杜紫薇”的杜牧，则又声明：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在？向风偏笑艳阳人。”一个把紫薇比作心灰意冷的退休老干部，另一个呢，超然知机得紧。 草木无知，有时飘零，自作多情、触景生情的是人，尤其肚子里多装了些纸墨的人。正所谓”见花不是花“－－一直对“梅兰菊竹”这“四友”亲近不起来，也是为了它们承载的人文象征太多了些。但也怨不得，我对紫薇的怀念，又何尝没有自己的一点想头在内呢？ 毕竟搞科学的人头脑清醒，沈括在《梦溪笔谈》中说：“唐贞观中，敕下度支求杜若，省郎以谢朓诗云：‘芳洲采杜若。’乃责坊州贡之。当时以为嗤笑。至如唐故事，中书省中植紫薇花，何异坊州贡杜若，然历世循之，不以为非。至今舍人院紫微阁前植紫薇花，用唐故事也。”对这类典故，老大不以为然。 当时以诗赋取士，当官的把小谢诗背得滚瓜烂熟，治下地名却理不清，闹出“坊州杜若”的笑话，不算稀奇事。不过，“无知不是你的错，跑出来扰民就不对了。”对这笑话最恼火的该是坊州百姓吧。同是别字惹出来的事端，紫薇花与紫薇郎倒不让人反感。掉过头来一想：如果人们从来不肯容忍那些不伤大雅的“错”，从来不肯将错就错，这世界上也许会少了很多趣味与浪漫？ 再科学一点，查植物大百科：紫薇为千屈菜科紫薇属医学落叶乔木，产于亚洲南部及澳洲北部，喜光、喜暖湿、耐阴，耐旱，忌涝，抗寒性强，生长较慢，寿命长。花期6－9月，秋季果实成熟。花有多种颜色，开白花者曰银薇，赤花者曰红薇，紫中带蓝者曰翠薇，开紫花者才为紫薇，因紫为正色，故统称为紫薇。其根、叶、皮入药，有清热解毒、活血止血之效。 看到书上说紫薇花煎水内服，可以治疥癣癞疮；叶子捣烂敷贴治湿疹；根与瘦猪肉同煮，则能平息牙疼......都没试过，现在的人，不是给病逼急了，谁还理睬中医那一套。中医也有意思，好象什么鸡零狗碎都能拿来入药的，篱畔墙角的平常草木，在他们那里更是信手拈来，物尽其用。想到了一句老话：“天生我材必有用”，不禁一笑。 谁道花无百日红，紫薇长放半年花。紫薇花期长，是公认的。至于它到底怕不怕痒，我没弄清楚。小时候从它身边路过，爱去挠挠，不知是不是挠得不得法，很少见它有反应。有时枝叶倒是动了，又正好刮风。而且蹲在地上，边挠边仰头上望，姿势十分辛苦。好在，现在我已经不好奇了。 《广群芳谱》上刘灏的一首诗，是很符合我心中紫薇形象的：“晚花如寒女，不识时世妆。幽然草间秀，红紫相低昂。荣木事已休，重阴必深苍。尚有紫薇花，亭亭表秋芳。”又说，“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。唐时多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也。”想，如果是，在古代，在小庭深院，在乡间，在溪头篱畔，见到这些“夭娇颤动”着的红紫花簇，当能欣悦于她们的“烂漫可爱”。