|
一.在城市的夜晚揣度这所城市
这所断断续续住了七年的城市，唯一让我喜爱的，只是它的春天。城市绿化得不错，全国有名，偶尔立在高楼下望：土黄暗灰的建筑，如散置的食品包装盒，隐现在葱笼绿色中，还算得上赏心悦目。
据说，一千年前，这个城市有很多柳树，还有一些吟游的诗人，有个把刀头沥血的英雄。现在，什么都没有了，城市展现出庸俗的现代面貌，很多面容黯淡的人，在里面匆匆来去，有的终其一生，没有丈量完这里所有的街道，有的原地转了N年后，毅然远走，一去不复返。
柳树还是在的，它们如同溃败的逃兵，三五成群，撤退到了郊区，当你前跌后撞地站在三十几路公交车里，为了某个鸡零狗碎的事由，向城外而去时，往窗外一打眼，就能见到它们。体态依然绰约，浑身的灰尘，却让它们的形象呈现出一种进退失措的尴尬。当然，这是错觉。
某一年，为了假想中的爱情，我用了整整一个星期六，将城市走遍，从北到南，转而向西，然后掉头往东。经过最大的花市时，我停下来，买了十朵白玫瑰，打车回家。那是一次漫无目的之旅，城市以漫不经心的姿态向人张开怀抱，若干年后当我回想起，突然面红耳赤，无地自容，心中对这座城市爆发莫名恨意。
很奇怪的事，对这个城市我保持距离，却永远无法真正看透。它其实很小，很拥挤，人们用两种语言交流：方言与普通话。在外地人耳里，这里的方言十分滑稽：洋洋自得而土气十足，语调升降明显，J与Z不分。方言主要集中在遍布街头巷尾的饭馆里，无论走进哪一家，都会被肆无忌惮的喧嚣包围。如果你是外地人，而且有兴致仔细听本地人的谈话，会在这种粗鲁的方言中，感觉到有别于南方亦有别于北方的气质－－老实本份，还有点儿狡猾刁钻。
男人爱吃，女人爱穿，这里也毫不例外。饮食业永远最兴旺，服装流行变幻极快，街头常见满面油光晃着膀子的男人、时髦精致的女子。入夜时分，街上会懒懒走过一些装束极艳丽动人的女孩，浓妆底下青春逼人，我知道她们身份有些可疑，但还是喜欢看她们，我还知道，有很多人，也喜欢看她们。白天，她们从不出现，这是有段时间，我喜欢城市夜晚的原因。
夜晚的城市亲切近人，半明半暗的灯光下，会觉得一切距离很小。夜生活其实就那么几种，但对于这个城市的人来说，似乎已经足够了。晚上，出租车的生意比白天好，象很多内地城市一样，它们很便宜，彼此间竞争激烈。
虽然号称科技建市，其实高学历的人并不多，他们大部分跑到了南方或者北方的大城市，飘来飘去之余，偶尔怀念故乡的小吃与风俗。多的是下岗或半下岗的工人，隔三岔五闹一回罢工。这个城市没有对外地人和乡下人的偏见，满街人潮中，常可见上城观光的农民，悠然自得东张西望出没其中。
中庸、闲散，有些繁荣，有些土气，在对城市的描述中，它的面貌清晰可见，但是，走题了，这与我印象中的一切，相距不止千里万里。我在写一篇作文，写到后来，就成了言不由衷兼词不达意。城市有着与生活相通的轨道，引诱人面朝假象，疑窦丛生。
总喜欢旅游，在陌生的大街小巷穿行，关于那些地方的所有，尚未来得及渗入血脉，从而才能避开迷惑，象章鱼那样伸开触角，去抚摸，去欣赏。而我的城市......也许不久后的一天，我将再次选择离开，绝不回眸，只到某一天，在时间里，与它卒不及防地劈面重逢。终有那么一天。
二.一条街的变迁
有条街叫淮河路。第一次见到它的时候，它还不是街，只是条小巷，弯弯曲曲，十分热闹。两边一家挨一家的露天铺位，卖廉价的衣物。铺位后面还有固定店面，那是些很老的房子，国营商店占大多数，顾客没有门外的铺子多。
有些店出租给了个体户，每个店都有人坐在门口，大多是中年妇女，嘴对着大喇叭吆喝，“清仓拍卖”、“大出血”之类，奇怪的是她们嗓音永远高亢清亮，如果吆喝声停下来，一般就是有顾客上门了。只有一次，我看到有个拿着喇叭的人是闲坐着的，他是个年轻男人，蹲着，把喇叭倒过来，用那尖嘴在门前地上划圈，若有所思的样子。我想那喇叭口呆会儿还是要凑到嘴边的，不会很脏么？
不太喜欢到这条街上来，因为没有值得买的东西。挂在铺位上的衣物样式一般，质量低劣得要命，也不知道他们从哪儿进的货。店里呢，解放鞋、球衣球裤、芳草牙膏、蜂花洗发水......积压了多少年的货物，有时就胡乱堆在大纸箱里任人挑捡。
经常会遇上摊主与顾客吵架，围一圈子人，若正好从此经过，只有两种选择，要么停下来加入圈子观战，要么化身为蛇，自人堆里左挤右拐地扭将出去。
街上以乡下人居多，走在城市里的乡下人，总是能让人一眼认出来，象身上挂着招牌。这个城市不太有对乡下人的偏见，他们慢慢地来回选着货物，也就很悠闲自在。
城里人喜欢在下班时从这里经过，匆忙中向两旁扫上几眼，也许会顺路带点什么回去。忘了说，路边偶尔会有推板车卖水果的，普通常见的那些品种，价格并不便宜。
有一年我在这里买过一条牛仔裤，白色，每次穿上都会下雨，回家时溅了两裤腿的泥。
有两三家录像店，很小的门面，门口挂着大牌子，写着今天放映的片名。照例极尽挑逗感官之能事，措词直白。某回看见那牌子上写着两个大字，加三个粗大感叹号：“狂裸！！！”又骇又笑，现在还记得。
后来出现了盗版软件和VCD的，我上这条街的次数就多了。记得先后共有四家在卖软件，两家在铁皮亭子里，另两家推着自行车站在路边。推自行车的是兄弟俩，长得很像，我常把他们弄混。刚开始的时候，软件是每张五十元，不久变成三十元、二十元、十元……降到八元一张时，他们全不见了，这条街要拆迁重建。
CD与影碟，这条街上的老板们眼光似乎不太好，总进些港台烂片，直到拆迁，我也没在里面挑着几张满意的。习惯淘碟的人都知道，应该去城隍庙和东方商城。
淮河路，包括附近一大片，被密密麻麻的脚手架遮起来很久，有大半年时间吧，也许不止。没等它建好的时候，我就走了，离开这个城市。
回来的时候，它大变了样。水泥路面，修得很宽整，入口处临着本市最大的商场之一，两边建起了一些新店面，多半还是卖服装，还有卖化妆品、卖手机等电讯设备的。大喇叭与地摊没有了，逛街的人，也不一样了。
一手持数串烧烤，另只手相互牵挽着，三五成群的本地年轻人，喜欢在这街上闲逛。近几年日韩趣味盛行，到处可见红一簇、黄一堆的头发。紧窄的衣服，绷在瘦身板儿上，尽在人前晃来荡去。他们是这城市流行时尚的风向标。
街上不许机动车辆经过。周末两天，人最多。这个城市的人似乎极爱好逛街，无论何时走在市中心，摩肩擦背的全是人。这儿地段极好，夹在本市最大的公园与商场之间，就更热闹了。
最主要的是路中间，统一搭起红色凉篷，背靠背两排露天铺子，玩的穿的用的，各色小玩意儿，花花绿绿，远远看去，真是琳琅满目。我爱这股子热闹劲儿，廉价与俗气中，有一种富足感。
据说是市政府的政策，为下岗工人自谋出路，设了这两排铺子。摊主都是下岗工人了？看上去的确很象，浑身少有小贩们刁滑的习气。他们很好说话，即使你挑了半天什么都不买，也不生气。有比较精明的，把价喊得很高，然后任你还，只要还得不低过进价，都能成交。若顾客不好意思杀价，自然会吃些亏。
非常喜欢他们卖的小东西。各种仿真首饰、手机套、内衣、小摆设......还有手工绣的虎头鞋、由大到小成套的竹篮、奇形怪状的打火机。曾买过一只极大的木头弹弓，很小的花荷包，以及其它记不起来的零碎物件。
也喜欢这些人，他们真是和善。若碰上发自内心和蔼可亲的人，我会抵挡不住地感动。而后，自己也跟着温和兼好意起来。
改建以后，李鸿章府正好在淮河路的左侧，门口一对石狮，挂两只红灯笼。本市这位名人并不能让人引以自豪，但对他亦无甚恶感。因为在说淮河路，附带着想到了，提上一句。
再补上一句：这条街上，改建前与改建后，好象从来就没有过书店。应该没有，我想。如果有，我当会有些印象。
三.城市之光
这个城市最美的时候是暮春。花，纷纷扬扬开得象赶场子。绿意到处抱成团，满眼里乱晃。我从市中经过，看到许多风景。阳光透过公交小巴的车窗晒进来，仍是热啊，身上的黑衣易吸热，升温快，脸蹭在袖子上，滚烫干燥，很舒服。
我问你，我该怎么办呢？隔着千里万里，云水无踪处问你。这一刻，我对其它任何一切漠不关心，你能否给我答案亦不重要。此地陌生如此，我甚至不必在意自己的容颜与体态。我散发如飞篷，衣着陈旧，出没于大街小巷。有点累。
聪明的，我接受你给的答案，然后阳奉阴违。今天又看了一遍《霸王别姬》，人生如戏，戏里的痴若带到生活里，谁都知道不合时宜。虞姬戏妆下的蝶衣，是焉非焉，她分不清，他亦分不清。最后一场自刎戏，他下了决心地以死相殉，殉了自己的命运、自己的爱情。
对人说出“爱”字的一瞬，似有自刎般的痛楚与放弃。一辈子难得会爱上一个人，那就这么爱着吧。费心费力去抹心头那个影子，纵使抹灭了，心也会磨损。小时候，写错了字，拿橡皮去擦纸上的圆珠笔印，便是这番光景。
又何妨，又何妨。我已经失败过很多次，以后也不会再对人动心动念了。爱就爱了，我已经不会害怕，不再怨尤，安安静静陪着自己的宿命，心中隐约欢喜。
我不是优游来去的鱼，不要指望我懂得相忘江湖。知错而不改、不悔、不忘，见了棺材不掉泪，一条道走到黑，又怎样？这语调有负气的感觉了，你当拂袖而去。我一如继往在你身后轻轻关上门。花花草草由人恋，生生死死由人愿，其实爱是多么无关紧要的事。
生命又多么短，我愿意，默默守着这份隐秘的喜悦。
不要心痛如绞，要笑着消化。
一座城市的繁华黛绿，也许只是因为在城市的深处，有一个人，你知道他在那里，就在原地，城市，就有了光。
而当你离开，我在城市里象个单薄的影子，城市于我，仿佛奇异的外星球。它在活动，在发热，然而死气沉沉。很抱歉，城市是无辜的。
当你已离开，我的城市与我卧在一起，沉默不语。
四.民以食为天
徽菜在全国各大菜系中占了一席之地。作为安徽省会，这个城市却少见正宗徽菜馆子。想吃徽菜，最好还是上皖南。城市中近年来盛行者唯有火锅与土菜。
火锅自何时起开始流行,未曾考证,大抵在九十年代中期以后,突然间,街市上火锅店林立,不论冬夏,食客云集,出入者无不满面红光,额角冒汗。曰：出则如此形容可解,无非热辣所致,入且云何？盖为排队心焦,饥肠灼人也。合肥几家稍有名气的火锅店,常常是人满为患,到节假日,更是需提前预订桌位不可。其中以蜀王、谭鱼头为甚,曾经正月里请人吃火锅,打电话过去,竟然两天前已经订满,最后,只得满大街乱寻,觅得一小火锅店了事,里面赫然也是人头侪侪。
此种盛况持续了一两年,商场上所谓你竞我争,大鱼吃小鱼,目前依旧红火者,只剩蜀王、谭鱼头、巴蜀人家、朝天门、火焰山数家矣。记得市井流言,说蜀王的火锅之所以好吃,回头客极多,是因为底料里放了罂蔌壳,便有好事之人,于酒酣耳热之际,执漏勺在火锅中寻捞,无奈锅底作料庞杂,看了半天,辨不出哪样是罂蔌,至今姑妄言之。
前两年，成都香辣蟹又传将过来，风靡了一时。当时我不在合肥，电话里听朋友们谈到，说与吃火锅无甚区别，比较贵，很好吃。
还有就是土菜,即合肥土著的家常菜,与徽菜风格相近,油重、盐重、酷好酱油,但不如其系统化,亦无其讲究,偏向于合肥人的口味。典型菜式有红烧小鸡、青椒臭干、老鸭汤之类,油多而不腻,味浓而余香,妙的是家常,或携家带口,或三五友朋,痛快吃喝一回,满嘴流油,胡吹乱盖,无须衣冠俨然,只图畅快淋漓,极能尽兴,所费亦不多。
比起下馆子来,街头零星小吃更堪追寻,总觉得,要彻底了解一个地方的风土人情,则当地的风味小吃,错过不得。一来满足口腹之欲,二来杂坐街头,乡谈盈耳、家常里短,比及酒店中正襟危坐,又是一番趣味。只因存了这种想法,以前去过的几个旅游胜地,风景名胜,记忆中一概模糊,倒是当地有何独特吃食,念念不忘。如西安的葫芦头、柿子煎饼,无锡的糖排、苏州的猪油年糕......哎哎,每想及,真是情何以堪。
合肥的小吃,细想来,特色不多。最流行者,大麻虾是也。合肥人美称龙虾,其实是生长在泥潭沟渠中的一种大虾,模样狰狞,以食污物为生,很上贱命,肉亦不多,所以供食者,完全在于精细调和,八角、五香、花椒、油盐,下锅沸煮,至浑身赤红蜷曲端将上来,佐以冰镇啤酒,且剥且吃,足可消一夏之燥郁。这东西,也只在夏夜常吃,每到上灯时分,市府广场至双岗一带,红色凉篷到处可见－－－合肥的大排档,多以红篷遮盖,夜出昼伏,也是一景。红篷下,或赤膊挥汗,或楚楚动人,对着一盘麻虾,集体大嚼,慰为壮观。天明时,沿街一堆堆,红艳斑澜,尽是虾壳,平空给环卫工人添了许多麻烦。
印象中,麻虾做得极好的,是市府广场南面一家小店,以及淮河路上挂着灯笼的某店,其味香而辣,我每次去,都吃上个斤半才住手。
糖炒栗子、桂花米藕,不算特产,也不知什么时候,从外地引进而来,到了合肥发扬光大,遍地皆是。栗子以长江饭店旁侧一家最佳,也是最早采用电炉炒栗的一家,其好处是别家炒栗总要加水,他家却不,所以炒出来的栗子松软爽口,而且选料甚精,每颗栗子都个大体圆,光泽照人。桂花米藕应该是苏杭一带的小吃,选体态丰腴的白莲藕,削去外皮,在藕孔内填入糯米,加糖桂花下锅煮,吃进嘴里,香糯甘滑,为合肥大姑娘小媳妇所爱。
淮上小包、鸭油烧饼,分别是合肥两家老字号－－淮上酒家与庐州烤鸭店的特产,虽然随着名气渐大,滋味已不如从前,却也还值得一吃。每到傍晚,从这两家门路过,总见橱窗前,排了一长溜人。
西方东渐，近些年，西式餐饮亦落户合肥。肯德基打头阵，后面跟着麦当劳、比萨饼，家家装潢得红火喜庆，窗明桌净，中午晚上吃饭时间，才叫人挤人挤死人，生意好得没奈何。去年底，又有市府广场“新干线”开张，落地玻璃窗外瞄进去，甚为堂皇高档。初售西餐，价格贵族。过了年，却听友人道已改卖中式快餐，消费颇公道。不由莞尔。
合肥的中式快餐，其实也有，老皇历上，记着九六年阿隆小吃开张，据称网罗天下各色小吃于一堂，粥面饭烧烤火锅甚至办家宴，样样拿手。曾经带外地朋友去吃，却找不着座位。候在某桌似乎吃得快要收场的食客旁边，直眉瞪眼，恨不得伸手替人将饭菜喂下去。这般热闹，近几年却无声无息了。
倒是陆续出现的诸多茶楼、咖啡店内，时常兼卖中西式外餐。七桂塘附近曾有家“红磨坊”酒吧，煲仔饭真是好吃，可惜等候时间太长，往往饿得人伏在桌上，腹中雷鸣，猛灌奶茶。主人是位老网虫，合肥较早的网友大都与他相熟。后来，酒吧改了龙虾馆，又后来，主人收手不做，店盘给了别人，就再未去过。
|
:)