《梦的解析》 说来好笑，正儿八百地看起弗洛伊德，起因并不是想钻研心理学。弗氏，还有海德格尔、尼采、萨特、福柯等诸位大师的专著，我一向望而畏之。在书架上，它们是一块块砖头，起着增加份量平衡书架的作用。没有十二分的清醒，我才不敢搬它们下来。 都是因为纠缠三年多的某个梦境。准确地说，是个恶梦。相同的场合，相同的人物、事件，最后在心悸与浑身冷汗中醒来。前一段时间，愈演愈烈。朋友们认为我是撞了邪，送来一堆据称可以辟邪之物。截止上个周末，我家中布置如下：卧室门口挂着桃枝，枕下压着匕首，床头铺着红布－－葬礼上拿来的，卧室正中吊一只刻有心经的铜铃－－少林寺买的。 他们的好意令我感动，不可能不接受，再说，我也开始有点心虚了。一向自认是个彻底的唯物主义者，胆大包天的楞头青。这回，心虚是一回事，未免也不太甘心：就算是卫斯理的小说，玄怪之极，一切也不会没有个可接受的理由。相信怪力乱神，意味着对自己的意志力失去信心......NO！谁怕谁啊？ 正好，记起弗大师的经典论断：“一切梦境无非愿望的达成。”还有，梦是潜意识扭曲的表达之类。那么恶梦自有它的意识源头。也许，这种心理层面上的剖析，比桃枝匕首有效。 弗大师就这样给我请到床头啦，至于效果如何，赫赫：） 弗大师的著作，原来一点也不枯燥哇！ 《陶庵梦忆》 常常会怀念起一些消失在历史、在故纸堆里的翩翩身影，她们柔弱、美丽，多才多艺，却又红颜飘零。是的，那些古典的女子，在浩如烟海的典籍文字中，只有片鳞半爪的记述，能够让人们得知她们曾经存在，曾经拥有过青春和爱情。 那日在网上看贴，忽然目有所触，忆起了一个三百多年前的女子；心有所动，将张岱的这本书，又从书架上翻出。 “楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之。虽后数月，其误处必改削如所语。楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。” 便是这一则了，张岱的小品文，疏朗拓落，健笔中时显秀丽，向来喜欢。隔了几年，重新看来还是好，尤其睡前翻上几页，非常享受。 张岱早岁生活优裕，声色犬马，纵情风雅。明亡后避居山间，穷困潦倒，回想生平，繁华过眼，五十年如一梦，江山依旧，昔人已非，是悲是悔是恨是忆，统统付于笔墨，故有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》。对他这身世不太感兴趣，人世翻覆，国仇家恨，不过如此罢了，好歹也享过富贵得来。 只是心心念念，牵挂着那个女子，孤意在眉，深情在睫，又烟视媚行的女子；一往深情，终以情死的女子；寂寂黄昏中落泪如雨的那女子..... 一个接一个美丽的身影飘摇而过：步飞烟、霍小玉、王幼玉、翠翘、狄氏、苏小小、李香君、寇白门.....生生死死为情忙，这些古典时代的女子，叫人如何肯轻易忘怀？ 叹一口气，我这般看书，也是发神经。 《周一良学术文化随笔》 中国青年出版社《二十世纪中国学术文化随笔大系》中的一本。周先生自跋云：“本书副主编蔡乐苏同志取去我的书稿，加以编排，分为学术、文化、人物、自述四部分。学术方面，选取不太枯燥专门的几篇，便于引导青年发生兴趣，了解我在魏晋南北朝史研究的一斑。文化方面碰巧还写过几篇短文，提出过粗浅看法，正可聊以塞责。另外两部分实以自述为主，人物为辅，由此窥见来自旧社会的知识份子几十年来由中年到老年的种种遭遇。更觉要的是，如何觉悟了自己‘毕竟是书生’。” 早听说周先生治魏晋南北朝史的功力，却一直未曾拜读过他的专著，时间、精力都不够。魏晋南北朝亦是我极感兴趣的历史时期，它的庞杂混乱程度，很让人头痛。幸亏内行看门道，外行看热闹，我这门外汉不学无术，自个儿捧书乱翻只图开心。 《文化篇》中，说中日关系文化史，方方面面，林林总总，读来热闹有趣（又乌龟吃大麦糟蹋皇粮了我：（）。有《日本推理小说与清朝考据之学》一文，言及清代考据学之趣味之方法及盛行原因，偏从成吉思汉与源义经是否为同一人论起，真是好玩好看。 曾经突发奇想，问友人：我若治史何如？他大摇其头：第一，你太轻信，人云亦云没主见；第二，奇懒，缺少梳扒史料的耐心与毅力；第三，记性差，颠三倒四浪费时间。为之气结，这厮连梦都不肯让人做！他的话却有道理。记得有个谁谁谁说治学，务必有独立之精神，严谨之态度，读周先生史论，诚然如斯。然看其自述，又确曾写过应命违心之作。晚年自省，颇多感慨。 再叹一口气，毕竟是书生，在狂热残暴，灵魂肉体都遭到疯狂鞭达的年代，到底还能怎样呢？没经过那个时代的人，毕竟站着说话不腰痛。 《叔本华散文选》 这不是纯哲学的论文，而是叔本华一些随笔、非哲学性文论的选本。反正哲学的东东我看不进去。哲学家的散文嘛，如果写得好看，读读也无妨。 在这本薄薄的小书里，叔本华显得轻松，平易近人，当然，还有点儿尖刻，有点固执。对于文学、艺术、人生各方面的见解，往往能让人会心而笑。 “风格是心灵的面貌，它比肉体的面貌更可靠。模仿别人的风格，就是戴上了假面。” “几乎在任何时代，未来也一样，即使在文学界，任何一个错误的基本观点，或样式，或手法，都会流行开来，受到赞赏。平庸的头脑努力掌握它，运用它。” 他说阅读，“阅读不过是自己思想的代用品”，“读来的别人的思想之与从我们心中产生的自己的思想相比，有如史前植物的化石痕迹之与春日盛开的植物相比。”看罢，不由冒了点汗。 有些话则令人不敢苟同，比如这位老先生对女人的看法： “女人宜于充任我们婴年时期的保姆和教师，正因为她们本身幼稚，柔弱而短视，一句话，她们一生都是个大孩子。” “相反，她的生活应当比男人更宁静、更琐屑、更温柔地流过，根本无所谓幸与不幸。”还有更露骨更不成话的，就不说了。TNND，咱不和他一般计较。 读书笔记越写越累。真想说声：“老子不干了！”可是谁也没用刀枪来逼，也不是有人想看。之所以唠叨不绝，浪费别人的时间与点击，只是想为自己培养个说不上好坏的习惯。而且想考验一下耐心，就不信咱真的一点长性也没有！哼！哼哼！ 仿陇头歌叹曰： 一入书店，摧我肝肠，价即高昂，何时买完。 开我书橱，中心凄怆，读之不尽，目酸背弯。 怜彼书虫，孓行书山，偶有一得，忽忽若狂。 呜呼哀哉，生年苦短，但为书故，钞票精光！