有一座山，山上有个老头儿，盖了间小房子，他一声不吭躲在里面，没人知道他在干什么。老头儿叫J.D.塞林格。很多年以前，他的名气就很大，现在呢，他总不露面，变成了一位了不起的隐士。 这个时代，隐士真的很稀罕，你知道，已经好几百年没出产过一个了。做隐士不是件容易事，得很有名，有钱，最后才是耐心。没名气的躲着不理人，那叫怪胎，或者自闭症患者；没钱的，八成是躲债。至于能守住寂寞的耐心......厌世的、甘于寂寞的人，这世界上从不缺少。 三样条件兼备的，还有种人，叫“通辑犯”。当然塞林格不是，众所周知，他是位著名的作家，写了本著名的小说：《麦田守望者》，被一代代读者读着，版税足够他下半辈子富裕地生活。 喜欢这本书的人如此之多，以至“麦田守望者”变得象一个可羡的好职业。“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人－－没有一个大人，我是说--除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住......” 可怜的老霍尔顿，在成人社会里满肚子不快活。当然，如果走进一道门，发现里面充满了疯子和恶棍，谁也不能不感到沮丧。社会，它是这样，不见得有老霍尔顿看到的那么糟，不过也好不到哪儿去――社会人都知道。 好吧，现在他象个骑马四处瞎跑的笨蛋，不知道自己要寻找什么，他那少年的血气，却已经让他肯定：他寻找的东西永远不会存在世上，至少，前面的路上没有。于是情不自禁回头，在他那个中产阶级的家里，他看见了亲爱的妹妹，一个纯洁的孩子。 小孩子是童话中的天使，是阴暗里的光，是你低下头才能发现的，明亮清澈的一双眼睛。如果能够，我也希望到孩子们身边去，为他们守望。因为，他们是如此无助而娇嫩的小东西。 孩子终归要长大，天啊，就象老霍尔顿一样。象每一个人，象你我。没有比刚踏入社会的少年，更愤怒，更茫然不知所措的了。也没有人比他们更急切地寻找自己的路，寻找那可能存在的答案。 巴迪、西摩、弗兰妮、卓埃，格莱斯家的孩子们，塞林格推出了霍尔顿的部分升级版本。他们，已经寻找了更长时间，正在接近自己的，其实也就是塞林格的答案。 他说：向东方僧侣学习吧，沉思冥想，以求觉悟。他真是这样做的。二十八岁复员回纽约后，塞林格曾和一群和尚、瑜伽教徒同住，一边在花天酒地的场合厮混，一边潜心琢磨禅学。不久，长篇《麦田里的收望者》出版，一举成名，遂隐居新罕布什尔州，离群索居写作，同时对东方哲学兴趣更加浓厚。 格莱斯家族的一群孩子，即是他在这小屋中的创造：《弗兰妮与卓埃》（1961）、《木匠们，把屋梁升高；西摩：一个介绍》（1963），这两个中篇集是塞林格隐居后发表的主要作品。 弗兰妮想通过不停地诵读祈祷词，净化精神，得到豁然开悟；她的哥哥们，西摩说自己是只死猫，在海边听到一个小姑娘的天真童言后，安祥自杀；巴迪周旋于人们中，扮演适合自己年龄身份的角色，内心洞若观火…… 具有格莱斯家族气质的另一些聪明孩子，艾斯美，小小年纪即已明了人世间的凄楚，但又能以坦然心态去面对，并以其纯真心态，影响了在战争中身心俱疲的大兵X；特迪是个天才儿童，非凡的悟性，和在生死面前的从容超脱，使他在世人面前俨然幼年的先知。 白日梦时期已经过去，霍尔顿式的愤世嫉俗与徘徨，虽然依旧催生同感，不能完成任务。他们，开始着手建造自己的精神世界。 “大智若愚引导人们走向一种真实的幸福，清心寡欲地追随。” “抚摸孩子的头发，让我感到幸福。”以禅宗为主，杂揉印度教、道家、基督教苦修派等理论，加上对孩童本真心性的追求，塞林格似乎找着了对付这混帐社会的方案。 那些，丝丝缕缕从东方文明中逸出的光，他一头扑过去，就好像暗夜看到了灯。失望于西方文明，转而向古老东方寻找智慧，在欧美，前有先例，后有来者。从伏尔泰式的盲人摸象，到嬉皮时代的流行风，比较起来，塞林格算是认真而且深入的了。虽然在真正的东方人，中国人眼里，他这套很象一盘 “李鸿章杂碎”。 话说回来，吞得个铁丸子在口，体验是自家的，比如塞林格修习的“禅”，谁能说它是非禅呢。道路本来有千条万条，塞林格不会满足于麦田里的守望，他笔下的人物不会，他的读者们，算了吧，谁能找到麦田？ 霍尔顿有他的老菲比，西摩有他的西尔比，塞林格，有他的少女们。他的数任妻子与女友，与他开始交往时，几乎无一超过二十岁。对孩子式纯真的向往，在他这里，似乎已转化为情欲上有目的的选择。 我这是猜测，据一个十八岁时与他同居过的情人回忆，分手多年后意外重逢，塞林格不仅立刻将她赶走，而且指责对方心中充满了“贪婪、渴求和攫取的欲望。” 时至今日，旁人书写的传记与回忆录都在出版，猜测纷纷，塞林格保持一贯的沉默，他真正热爱而且引为知已的，也许是他笔下那群聪明早慧的孩子吧。