书屋

再上晓风书屋三楼古籍处的时侯，仍然惊异于它的闲适。是老式的骑楼，因此楼上只开两扇百页窗，窗前一张空桌，上面略放着笔和纸类，窗外正是热闹的市声，然而此处听不到，阳光照入来，照得整张桌面明净得很。黑的书架直做到顶，因为它仍是售书的，需要放许多书在上面，但也令人起了这样的念头：他日我若做书房，也要做到顶去！撑天撑地的书架，平白地有一股端庄相，便是里面的书，也端庄了起来，然而它们不是平板地肩挨肩靠着，有几本斜放着，仿佛有人刚翻了一章，这会子走开去喝一盅茶，马上又要回来看似的。我向来没有这样宽大的书房，连书架也没有这样登样的，早先是竹制的书架，堆着课本和杂志，以及莫明其妙不知从哪里拿来的书，早先很少买书，书架只是一个专门堆放印刷品的架子，连考卷什么都堆着，哪里有什么样子！到外面念书，每人只有一张床的空间而已，书架更是奢想，普通是靠墙的架子，一揽子堆放各种必需品，而且要考虑到重量问题，书们就挤在箱子里待命。毕了业理应宽敞些，可是读书从不得不为陡然变成可以抛弃，顿时书架一片萧条，虽然有书，不过是些应景书、工具书，手头一本接一本看租来的书——书架放在别人的店里。书架于我是必须，是在近一两年，如今换了四层书柜，一趟趟抽掉不必要的书，仍然有新书遍床、遍椅坐着，这才发狠幻想要将专门的房间，四壁都做了到顶的书架，只留一张桌子在中间，这样才好。以前顶艳羡人家的榻榻米书房，四壁是结实的柜子，墙边放了一盏宫灯，不象普通房间四只脚的东西太多，不得不收拾得严整，一邋遢便眼花缭乱，榻榻米上却不是，随便堆几十本书看着也是安详的，因为只在一个平面上乱着，乱的范围又大，可以整个房间尽摊着。虽然对日本恨屋及乌，可是日式的榻榻迷却有些舍不得恨。眼前的端庄却冲击着心里的榻榻米，偶然抬头，忽然又看见有一架老式西洋钟搁在书架中间，这是书屋主人的噱头罢，那架钟并不会走，只是老迈的古董，算个摆设罢了。不过书屋的钟不会走倒也不是什么坏事，横竖于看书的人，时间总是凝固的。恨不得都如达利画中柔软扭曲的时计，可以无限融化了，无限停止在座椅间。尤其是这样一间书屋。仿佛一生的书都坐在身周，随手可得，人心大安——便是起卧不离此间，也是使得的。但又有点疑心自己的定力，太多的书可看，不免乱了方寸，恨不得象扫描仪，眼睛一扫便吃进所有字去，终日惶惶惑惑，怕是什么事也做不成了！有间适意的书屋多好！以前的士家多好，夏日清风冬日日，前山明月后山山，只管躲进小楼成一统——正想着，楼板一片响，却是有人上来了。