周末逛书店，看到黄裳的一本《金陵五记》。站着翻了翻，是关于南京的游记散文，有很多文史掌故，淡淡道来，饶有趣味。 曾经看过黄裳写买书、淘书故事的小集子《书的故事》，一下子就喜欢上了他的风格，平淡、随意，锋芒不露，更兼旁征博引，能让人长不少文史知识－－在和文学男中、青年套近乎之际大助谈资。手中的这本也是如此，于是不说二话，牵了回家。 大部分文章是作者在抗战胜利后任《大公报》驻宁记者时所写，谈史怀古之外，于时事的变迁，颇多讥刺。对于历史上诸多几成定论的人事，也常流露出些属于记者的、冷静的怀疑。每看到文字中那些皮里阳秋的尖酸处，我总忍不住要失笑出声。 还有三篇写于1949年，大标题是“解放后看江南”，剩下约十篇，全部写于1979年，中间有整三十年的断裂。这断裂的接续，用作者自己的话说：应永远感谢“使我重新获得写作权利的这个伟大的时代”。没去仔细查作者在那些年遇到了什么，可以看出的是，按时间顺序断成的这三部分，文风有明显的不同：最前面泼辣尖刻，中间热情奔放，末了平淡蕴籍。 一个人在试着描绘某座古老城市的行进轨迹，不经意间，似乎也涂抹出了他自己的命运色调。 因为作者的记者身份，书中记载了很多罕为人知的史料，今天看来，别有滋味。 汉奸陈群，曾任日伪内政部长、江苏省长。酷爱藏书，平生薪水外快，大都用来买书。于宁、沪、苏州三地分别建有“泽存书库”，藏书达百万册以上。服毒自杀前还督促家人整理家中书籍，将编目送至眼前才放心。遗嘱中念念不忘其书库，嘱管事人务必于其死后照常管理，这也算个书痴了。虽然一直视天下爱书人为同志，看到这里，心中好生添堵。 周作人收监老虎桥后，作者去访他。问近日可有新作，周写了一首在狱中“为友人题画诗”，诗云： 墨梅画出凭人看，笔下神情费估量；恰似乌台诗狱里，东坡风貌不寻常。 果然不寻常，文坛史坛，难以评说的是知堂。 解放初期为了确定新南京的建设方向，政府请来旧中央研究院内社会研究所的专家们，仅用了十天时间就完成了对南京工、商、手工业的普查，普查的执行者大部分是南大的学生。此次普查，确立了南京依靠农村，向工业城市发展的路线。 老辈文人学者，国学底子都极为丰厚。看这本书，想起了曹聚仁的一本《万里行记》，其中亦有关于金陵的游记，同样的纵横古今，信史典故，信手拈来，无不委婉生姿。 半山寺与谢公墩，王安石与谢安。都是著名的政治人物和文学家，隐居于金陵，生平际遇、人格理想却大为不同。一个罢相退隐，在寂寞与白眼中死去；一个携妓临风，终于找准机会东山再起。二人之间，却有个争墩的故事－－王安石《谢公墩》诗之一说：“我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”人谓之为“与死人争地界”。荆公的诗看得不少，这一首是在此书中才知道的，读后眼前活生生晃出了个“拗相公”的影子，不由人不莞尔。 明王朝在南京建都两代。朱元璋在位时，大肆屠杀，仅胡、蓝党案，便株杀五万多人。平时喜怒无常之下，杀人亦如消遣。元宵夜金陵观灯，见有灯上绘大足夫人怀抱西瓜而坐的图像，便怀疑是嘲笑马皇后大脚，将挂灯的这家九族三百余口杀光，邻居全部充军。 　 柳如是、马湘兰，秦淮八艳里的著名人物。作者称柳为柳夫人、柳君，又说她是个“女光棍”。在与钱牧斋结缘之前，柳曾追求过当时名士陈卧子，投名片上门求见，自称“女弟”，陈置之不理，柳遂登门大骂陈：“风尘中不辨物色，何足为天下名士！”（这种女光棍，我喜欢！）马湘兰擅长工笔绘兰，常挥金赠少年，柳如是李香君等人年纪上要算她的孙女辈，柳倒追名士，其实是仿效的马奶奶当年作为。 《桃花扇》中的大反角阮大铖，诗文词曲都写得极妙。看了他的生平，才知道原来才子也可以同时兼任流氓、奸逆、奴才、刽子手数职。 乌衣巷、鸡鸣寺、玄武湖、莫愁湖、梅花山、燕子矶、胭脂井、桃叶渡。。。。。地名美丽，旧事纷繁。这本书后附有余怀（字淡心，明末清初人，明亡后隐逸不仕。工诗文，擅词曲）的咏古及杂感诗集，一例七绝，清新冼练，秀丽中见儒雅，此种诗风和南京的情调倒非常协调。 白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。？ 这样的金粉六朝古都，想象中应该是每块地砖都堆积着不少历史的烟尘，游人一脚踏上，“扑”地一声就呛了满鼻子的脂粉香、书香还有铁锈血腥气....... 前年春节曾去了一趟，却大失所望。和别的大中城市没什么两样，不过是在灰溜溜的水泥建筑物中，多点缀了几片湖水、几座土丘。什么知名的景点都看了，也什么都没留下个印象。倒是未曾买到正宗的盐水板鸭，回来后一直耿耿于怀。 不敢怨南京。现代城市的面孔越来越相似，想了解其中一个城市的现状欣赏它的独特之美，走马观花也好，看图文并茂的介绍也好，都不如搬去住上半年；关于一个城市的过去，特别象南京这样的古城，则即使住在里面一辈子，在文物与故纸堆里浮沉数载，估计照样难以弄个明白。 对于南京，书中的描述和脑中残存的印象慢慢重叠，人反而有点恍惚了。 这个城市不是属于我的，合上书，想。 可是，那些以文史掌故、趣闻逸事面目出现，铺陈在字里行间的历史呢？它们也只属于行走在法国梧桐浓荫下的南京人么？透过洁白脆薄的纸页，我看见它们沉默地坦露开来，而我的手却在抚摸与回避之间，犹疑不决。