老家在江北小镇，端午前后，雨意潮湿，老太太们开始也上街卖栀子花，街头巷尾，默默坐着，脚前一块摊开的蓝花布，上面一堆雪白芬馥。挑几枝半开的回家，随手寻只空碗，倒些水，放进去，满屋的香。 栀子的香气在花香中属于浓烈的，甜而且暖，然而闻着不腻，有清润的感觉。 到北方后，没有再见过栀子，端午节买粽子吃时，就想起它来了。老家那些老太太们卖枙子，总会在花瓣上洒些水珠，显得鲜嫩。但有时，也的确真的是雨水。 上初中的时候，流行席慕蓉的诗。现在还记得一段： “如果能在开满栀子花的山坡上与你相遇， 如果能深深地爱过再别离， 那么，再长久的一生不也就只是， 就只是回首时那一瞬间。” 很温婉的少女情怀。想起，若满山坡开满栀子，那会是什么样的情景。闽中、台湾山地，栀子是当作农家作物来种的，可以提炼香料，亦可入药。所以满山遍野，应当并不罕见。 席慕蓉在诗中，非以栀子花来作为爱恋的背景，也许一是因为常见，二是因为那种覆雪般的洁白，那种弥漫的香氛，能让人徒起莫名感怀吧。 有时候，一种气味，便是一段回忆。 在古代，栀子曾被作为男女结同心的信物，梁朝徐悱之妻刘三娘，寺院中见到一少年头陀，感而作诗：“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处切，栀子最关人。”有夫之妇，爱上小和尚，而且写诗直陈此事，而且是在大肆弘扬佛法的梁朝，这女子风格可谓大胆。齐梁贵族生活腐化，诗风绮艳，由此也可见一斑。 然，未必不动人。 唐韩翃诗中也说：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”这家伙是大历十才子之一，清代袁枚曾治一印曰：钱塘苏小是乡亲。用的也就是他这首诗中的句子。 提到穿一件罗纱大褂，和苏小认乡亲的袁子才，由不得要想起鲁迅，先生在散文诗集《野草》中言，灯罩的一角画着一枝腥红的栀子，“腥红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……”先生是江浙人，对栀子当然很熟识。只是，印象中从未见过栀子花有红色的。后来看书，才知道果真有种变种的栀子，在深秋开出红花，只不知道，香气是否依旧。 梅子熟时栀子香。栀子很早就出现在中国，也许是原产。据说花形象酒器卮，故被称为卮子，后来就叫成了栀子。对这些，没肯下功夫去考证，姑妄说之。又言有木丹、越桃、鲜支等别名。自家看的书少，也懒去管了。 只记得自齐梁以下，直至唐人诗文中，已多用栀子之名。 李商隐《河内诗》中道：“入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。”这里的栀子，繁香飘渺，有情怀难耐般的迷茫、深刻。 李贺《感讽五首》是我喜欢的，“凄凉栀子落，山璺泣晴漏。”心绪不宁时，常喜欢找李长吉那些鬼气森森的句子来读。似乎荒蛮草木间的灵鬼低语，反比人间的热闹更令人觉得亲切。只是栀子，到底是种很少给人凄凉感觉的花。 记忆里，和它联系在一起的，是艾束、蒲叶，是粽子与金红冒油的咸蛋黄，是梅雨季乍暖微寒的天气。从老家出来后，一直独自呆在省城，忙着乱着，早忘了还有端午节这回事。今年母亲闲着无事，过来住了一段时间。从此天天有人洗衣做饭，索性乐得做甩手掌柜。 那天下班回来，看看母亲正在烧饭，便一头钻进自己的屋子，开电脑准备上网。却闻到屋内有时浓时淡的栀子香气，才想起，是端午栀子花开的时候了。探头向窗外找，没见楼下有栀子花树，脖子再伸长点，向别人家阳台上细瞅，也没有。 我自己住家，是从不养花的。纳闷半晌，心里也有些惊喜。跑出去，靠在厨房门上跟母亲闲聊：栀子花开啦!母亲笑，你怎么知道？我闻到栀子花香啦，不知道是谁家种的。母亲失笑：这傻丫头!去你自己房间再找找! 这回恍然大悟，嗅着香气，一路寻到床上、枕头下，果然卧着五枝绽开了大半的栀子花。许久未见了，对着它，不由出了好一阵子神。 不久就来了北方，天气也渐渐变冷。北方好象是很少有栀子的，想再闻到它的香气，不知道会是什么时候了。