人淡如菊 | 2001-12-16 21:10:14.0 | |
| 坐下来，打开快餐吃的时侯，忽然觉得自己极可笑：横竖都是吃现成的，偏不肯在食堂吃，要搭了车回来，去路口买了快餐坐在这里吃，吃完了又得搭车回去上班。 不知由几时开始，觉得中午在办公室总是不安的，于是总是回来，吃昨晚的剩菜剩饭，或者干脆就是快餐。于是笑自己，难道就为了回来坐在这张餐桌上吃快餐么。又不象是为了饭后那困倦的一眠，吃饭时精神奕奕，照例不想休息，琢磨着玩个什么才好，吃完了坐着发痴，才不得已眠去。并不是为了休息。 或者，只因觉得安心罢。倾城之恋里，大致记得是这样：流苏用手在壁上一抹，雪白的面子上立即印出一个绿漆漆的手印来，她笑了，是我的家，我爱怎样便怎样…… 是这样罢？——是我的地盘，我爱怎样便怎样。 记得小时侯，偶尔父母姐妹都出门了，剩我一个人看家。他们怜惜我，嘱我：很快就回来。我口里答应着，等门碰的一声关上，竟是欢喜得不知如何是好，想：好，终于这一大个家是我一个人的了，该作点什么才好？总要作些与平常不同之事，方对得起这大块属于我的时间与空间。然而左思右想，竟立在屋子中央开始茫然，如此过得几小时，作恶之方案尚未确定，他们已经陆陆续续回来了，我呢，我不过是拿一团面粉摊在炉灶上烙饼吃。 大学四年远走南方，平常不甚想家，时常听说某某“躲在被子里偷偷哭”，听时有淡淡的惊奇，信来时，电话来时，若无其事地去接，那边家里一群人从老至小轮流问我起居状况，这边波澜不惊地应答。然而几个假期，我基本上是早早预定下返程票的那一个，旁的同学相邀去西藏新疆，或是黄山三峡，我收拾好东西即刻回家。现在想来有点后悔，当时是学生，无事一身轻，又有意气相投的同学作伴，多么好的出游机会！但当时甚至逢到国庆中秋，我也逃了课回家去也。那个时侯，有着父母姐妹的家，却又成为我的自由空间了。 此心安处即我家罢。在课堂里宿舍是家，旅途中故乡是家，于今每天走进单位的那一刹那，那大楼里无数间屋子里隐匿在百合窗后的一张桌子，便是我这一天的家。 从前多少次，在别人的文字间见着“家是归宿”这样的字眼，淡淡地翻过，只因觉得熟稔，亦因自己也是无知觉地写着这样的文字，遂鱼龙混杂，不暇去寻究此中的真味。而如今想起来，那个男性化的歌手潘，唱“给我一个家”时，亦只为她的英俊所吸引，不暇听到其中的渴望。再有，看到电影中痴恋的男女，一方向另一方说：“一起来建一个家”时，竟也看不到这背后，是怎样慎重与沉重的承诺。 嬉笑奔走了这么多年，真到今日，始明白心也会疲惫，需要有一个完全接纳自己的地方，可以完全释放、为所欲为的地方，歇一歇，然后再上路。然而，有时侯心的疲惫在钢筋泥墙圈起的私人空间便可得到休息，大多数时侯，在身体极端清醒的时侯，这颗心却又不甘，兀自浪游在惶惑里，于是知己是一种归宿，文字……亦是一种归宿。我们在黑夜里笑了，温和而宁静。 | ||