北望 | 2001-05-25 22:47:10.0 | |
| 这是朋友小竹片在我坛子里发的，我转到这里。 我在网上聊天时遇到了Juicecandy，他（她）也很喜欢海子，因为我的nickname是海子，便要求我给他谈谈海子及海子的诗。因此有了这封信。他看了说不错，我也想拿到这里凑凑热闹。 Juicecandy: 你好，我不知道你在西安的什么地方，我唯一确定的是我们在呼吸着一样脏的空气。贾平凹曾认为西安不是城市，而更象农村，他过去的繁荣已耗尽了它的元气，现在有点奄奄一息了。他说了许多西安的不是，可最后，他还是说他爱西安。我也一样，我喜欢西安的陈腐气，我的性格不够前卫，只适合在这样的城市里生存，如果我到了上海或者深圳，我会感到不自在的。我本身就是农民，土地的孩子，我敬佩贾平凹的勇气，他可以在一本书的封面上大大方方的写下：我是农民。我却没有，不是我没有勇气，我只是没有机会在一本书的封面写下我想说的话。我适合在西安这座类似于农村的城市里生活，在这里我感到随意。西安今日的天气灰蒙蒙、阴沉沉的，甚至让人不敢确定究竟是乌云还是灰尘挡住了太阳的光线，我曾告诉过你我要打扫西安的天空，把它打扫得干干净净的和海南的天一样，但今天我歇工一天，要和你谈谈海子和海子的诗。 也许你已忘了你说的那句话，让我给你谈谈海子和海子的诗。你的原话是用英文写的，我已记不起来了，只记住了你交给我的任务。当我从网络里走到阳光下时，我感到了惶恐，我该怎样想你讲呢。我甚至后悔用了海子的名字，让人以为我对海子及海子的诗深有研究，或者象追星族一样比较痴迷。我还没有达到那种程度，如果我理解了一位天才，那我自己不也成了天才。最理解海子及海子的诗的诗人骆一禾已在海子卧轨自杀后的第49天因脑出血死了。诗人陈东东称：海子是最好的歌唱者，骆一禾是最好的倾听者。而我是谁？当海子卧轨时，我还没有听说过他的名字，我是他后来众多的倾听者。我与海子是同名者，我最初的想法是取海子的本意：一些高地上的湖泊，那是纯净和神秘的象征。可我知道我来晚了，海子先我一步取走了这个名字，成为查海生的笔名，而且这个名字在他手中不断旋转，放大，已具有了另外一层含义。幸亏诗人总是孤独的，不像歌星或者足球明星那样有影响力。我于是可以在网络上大摇大摆的用海子的名字，而不担心有哗众取宠的嫌疑。在网上生活的日子里，碰到许多人，偶有谈起这个名字的，也理解为大海的儿子，我也不置可否，网络上的称谓本身仅是个代号，谁当真呢？也许只有自己了，只有自己把一个名字赋予许多意义来。 我原以为我对海子是很熟悉的，可当我真正坐下来给你正儿八经地谈时，才发现我对他还很陌生，我只是个听过他歌唱的人，对他本人了解的不多。为了完成你的任务，我不得不象追星族一样搜寻有关海子本人的文字。我很幸运，从网络中心出来，在图书馆旁的书店里看到了一本《不死的海子》，书的背面写着“海子10周年祭（1989-1999）”，价值28.8元，为了海子，为了你，也为了我，我买了这本比一册《新概念英语》还要昂贵的书。我确实该好好了解一下他了，要不对不起海子这个名字，尽管我来的有点太晚了，所有的热闹都已过去了，我只能借助这本书来想象那个时候的盛况。 在翻看了这本书的几篇怀念文章后，海子的形象在我眼前逐渐清晰起来，我这时感到：原来我熟悉的竟这样陌生。 为准确、简洁起见，我把海子的简历抄写如下： 海子，原名查海生，1964年3月生于安徽怀宁县高河查湾。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学。1989年3月26日卒于河北山海关。已出版作品有长诗《土地》（1990年）和短诗选集《海子骆一禾作品集》（1991年）。 他的简历如他的生活一样简单。在海子的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。他既不会跳舞，也不会游泳，也不会骑自行车。除了给学生上课，他的日常生活基本上是这样的：每天晚上写作直至第二天早上七点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上七点以后继续开始工作。 他喜爱梵高的《向日葵》。他在一本杂志里夹了几张外国电影明星的照片，热爱伟大的嘉宝。 这就是现实中海子的生活。他在贫穷、单调、孤独的生活中写作，他生活在诗里，从他身上也因此理解席勒在《新世纪的开始》中为何唱道： 你不得不逃避人生的煎逼 遁入你心中的静寂的圣所 只有在梦之园里才有自由 只有在诗中才有美的花朵 海子是为诗而生的。他所有的幸福在诗中，他甚至称自己是“物质的短暂情人”。只有在诗中才能找到“自由”和“美的花朵”。 和所有的天才一样，海子在死前是孤独的，不被承认的。他始终徘徊、游离在许多诗歌组织之外，不被认可。1989年以前的大部分青年诗人对海子的诗歌持保留态度，甚至持续到他死后的很长一段时间。在海子的简历中，很容易可以看到，他的诗集都是在他死去以后才出版的。就在几天前，我在《先锋试验》一本很严肃，类似于学术专著的书里还看到，当提到先锋诗人时，几乎没有提到海子，甚至还把海子的一首诗《敦煌》张冠李戴在诗人杨炼头上。 海子没有结婚，但恋爱过，在他自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友，她是海子一生所深爱的人，那时她已结婚，对海子已很冷淡了。那天晚上，海子很伤心，和同事喝了许多酒，可能还讲了许多当年与这个女孩子的事情，第二天，酒醒后，他感到万分自责，不能原谅自己，觉得对不起自己所爱的人。这一天是1989年3月25日，他从政法大学出发去山海关，他在山海关蹓跶了一下午，第二天又在那闲逛了一上午，中午沿着铁道朝龙家营方向走去。黄昏时候，他爬在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，看着火车慢慢开过来。自杀时他身边带有四本书：《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写到：“我的死与任何人无关”。 关于海子的死有多种解释，见到那位女孩只是海子自杀的直接导火线，海子自杀的根本原因：他是殉诗的。毕竟，诗，才是他的生命。再没有别的东西能令他那样心醉了。余华在谈到三岛由纪夫自杀时说：他混淆了他与小说的关系，小说已经操纵了他的命运。我想海子也一样，他是为诗而死的，死也是他的一个作品，毕竟他选择了死，而不是无可奈何地死。他在诗的国度里呆的太久了，便认为自己是诗的王国里的王。 在海子以身殉诗许多年后的一个上午，阳光明媚，我打开窗子，看到许多白色的鸽子在远处杨树林的上空飞翔，在树林的远处就是灰色的戈壁，我打开桌子上一本已忘了名字的杂志，在扉页上有一首署名为海子的诗《面朝大海，春暖花开》： 从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福愿 你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开 我被诗歌所隐含的温暖所包围着，苦闷、麻木、死气沉沉的世界在这束光的照射下，呈现出五彩缤纷的颜色，我也体会到了诗歌的魅力，仿佛你心中的琴弦只等他来拨动。那一刻我体会到了幸福，我觉得我就是海子所祝福的陌生人。 和许多年轻人一样，我对中国的当代诗歌很陌生，失望已使你失去认识它的勇气。我拒斥那种故弄玄虚，玩文字技巧，或者强加给诗歌莫名其妙的伟大意义，我需要的仅仅是感动，是我平时无法体会的感动。读一首诗，需要的是震撼和共鸣，是一种无法演说的感受，就如你听到一曲美妙的音乐一样，使你宁静，使你的思想、精神、心灵、情感、灵魂所感受的领域扩大，也因此而丰富而细腻。 如他在《四姐妹》中写道： 荒凉的山岗上站着四姐妹 所有的风只向他们吹 所有的日子都为他们破碎 …… …… 这是海子回忆他所爱过的四个女孩子时写的，开头的这三句就很震撼人心，这是怎样的爱情呀！ 还有他的《日记》，曾使我大声朗诵过，我很少念诗，但我觉得那种力量在涌动着你，让你非出声不可。 姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩 姐姐，今夜我只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗眼泪 姐姐，今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住过的 德令哈……今夜 这是唯一的，最后的，抒情 这是唯一的，最后的，草原 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 1988．7．25火车经德令哈 读到这首诗，突然会想起张楚的那句：姐姐，我要回家……我到过比德令哈还遥远的地方，我在楼兰故国（现善鄯）的一个小镇上生活了一年，那里到处都是尘土飞扬，戈壁就在窗外，我在我的床头贴了一张纸，上边用毛笔写了一句陶渊明的一句诗：心远地自偏。孤独、寂寞、无奈在侵扰着我的心灵。姐姐，已不是普通意义上的姐姐，那是家、故乡、爱的象征。每一个远行的漂泊者、流浪者都会产生如此的感受，但一个心灵的孤寂者会感受的更深，对家的渴望会更强烈。哪里有家，哪里就有温暖，哪里就有爱。人一长大，就会迷失方向，不知要到何处去，又不能找到家，心目中的家只存在于幻想里，现实中已没有了，它只存在于“梦之园”里，只存在于“诗”里。 海子非常热爱荷尔德林。他有篇文章题目就是《我热爱的诗人——荷尔德林》，他有组诗《不幸——给荷尔德林》。而荷尔德林被人引用最多最滥的时那句：人，诗意地栖居在大地上。我在西安最繁华的钟楼附近就看到过一家房地产商的巨型广告板上，赫然写着：人，诗意地栖居在……我猜想，省略号意指他们的楼盘。我还在一家书店的优惠卡的背面看到过这句诗。既然这么多人在吟诵这句诗，既然海子如此热爱他，我也想多说几句荷尔德林，也许从他身上，可以看到海子的影子。 荷尔德林是德国诗人，两岁失去了生父，九岁失去继父，1788年进入图宾根神学院，1798年秋天，因不幸的爱情离开法兰克福。1801年离开德国去法国的波尔多城做家庭教师，次年夏天，他得到了在他作品中被理想化为狄奥蒂玛的情人的死讯，突然离开波尔多，徒步横穿法国回到家乡，神经开始错乱。1806年进图宾根精神病医院医治，后住在一个叫齐默尔的木匠家里。1843年去世，在神智混乱的“黑夜”里生活了36年。荷尔德林一生不幸，死后仍默默无闻，直到20世纪人们才发现他诗歌中的灿烂和光辉。诗人哲学家海德格尔说：“荷尔德林是诗人中的诗人”，还说：“我的思想和荷尔德林的诗处于一种非此不可的关系”。 荷尔德林那句被人引用的诗是这样写的： 只要良善、纯真尚与人心同在， 人便会欣喜地 用神性度测自身。 神莫测而不可知？ 神如苍天彰明较著？ 我宁可信奉后者。 神本是人之尺轨。 劬劳功烈，然而人诗意地 栖居在大地上。 海子如何尔德林一样，已感受到了现代人的无家可归感。这种感觉就是由于技术把人从大地分离开，把神性逐出了人的心房，冷冰冰的金属环境取代了天地人神的四重结构的天地。 海子是先知的，是敏感的，所以他承受了现实的痛苦和思想的痛苦。 海子是幸福的，他在诗中也找到了幸福，1987年8月写完《土地》时，他已感觉到了幸福，他在一首抒情诗里写道： 幸福说：“瞧这个诗人/他比我本人还要幸福”。 他的幸福在诗里，在诗的王国里，他是那里的国王。 海子在诗歌中最大贡献是他的长诗《太阳·七部书》，这是他作为“诗人中的诗人”的重要原因。他的长诗奠定了他在中国诗歌，乃至世界诗歌中的地位，是大诗，史诗。我想当海子100周年祭时，他的地位会更加明显，更加突出。我不敢谈论他的长诗，我也没有完整的读过，或者说我还没有能力去理解一位天才的梦语，但我相信那是另外一种高度。因为他说过，抒情诗，仅仅是他的业余工作，长诗才是他的使命。 不过从海子的许多抒情诗里，我已领略到了他对当代诗歌，现代汉语的巨大贡献。我觉得他如现代诗歌中的徐志摩、戴望舒等一样已成为一个时代的象征，是值得怀念的人，“一个得永生的中国诗人”。 二000年年底，雪花飞舞，走在大街上，手捧《南方周末》，在年底的新年献词上读到了那句“新年的阳光已打在你的脸上，它将照亮你的梦想。”时，感到莫名的幸福和感动，突然想起了海子的那句“阳光打在土地上……”，我觉得是作者在模仿海子，我已闻到海子的气息了，要不，怎么那样感动我呢？ 二00一年的第一期的《大学》发了海子的两首诗《答复》和《重建家园》，还有诗人西川的那篇《怀念》，诗还是十年前的那首诗，怀念还是十年前的怀念，这就是经典的价值，也许五十年，一百年后有更多的杂志，更多的人在谈论海子及海子的诗。 二00一年的春天，桃花已开过了，我在《南方周末》上看到了《非如此不可》，一篇关于老威（廖亦武）的访谈。这位在一九八五年一月出版的《现代诗内部交流资料》上发表《情侣》的先锋派诗人，在问道：你还写诗吗？ 他回答：“这是个没有诗意的商业炒作的时代，如果还坚持写诗的话，我就成了卑鄙小人。” 就是在这期《现代诗内部交流资料》里，海子发表了他的成名作《亚洲铜》。 八十年代，是谈论诗的年代，现在已进入二十一世纪了，世界一片繁忙，谁还读诗？谁还写诗？老老实实买一本GRE坐下来，背几个单词，倒是很可以理解的做法，也是有志青年理所应当的做法，谈论这些诗，到底有什么用？我也不知道。 和你谈了这么多，不要把我当成卑鄙小人就可以了，我还不够资格。 海子 2001．5．24 | ||