这么 | 2002-10-11 19:08:05.0 | |
| 有这样一个夜晚，寂静，阴暗，你走在熟识的城市的某条路上。还是那些代表着一个个家庭的，疲惫不堪的灯光，路边那些寥寥的模糊人影。公园，恋人们的喃喃絮语，让你嘲笑地记起曾经的青春冲动；河流，闪烁着黯淡的微光，穿过城市，在你的眼皮下流动。你觉得空气象河水一样寒冷、无孔不入..... 就在这样的夜晚，你独自一个儿，突然打了个寒噤。想起了很久以前的某个人，某段时光，一截子曾被遗忘的往事。那个人是谁无关紧要，也许他或她早已死了，或者象你忘掉对方一样忘掉了你。那些事情，可能很隐秘，更可能在一段时间内人所共知，现在已经没有人记得起，除了你。至于你，你不能确定，当一切都消逝之后，自己能否成为别人记忆中的一块陈迹。 这个时候，你发现了喝一点儿酒，在人群中坐坐之可以谅解。信步走进一家低级混乱的酒馆，以前你从不来这种地方。和那些身份可疑的人呆在一起，你不说话，你对他们视而不见，你只是不想看到自己如此孤独。 你早已对孤独习以为常，对事物洞若观火。你怀疑一切，又能够步伐坚定地度日。你不年轻了，正因为如此，往事的袭来，才象今夜这样偶然，其势汹汹。 没发生什么了不起的大事。举个例子吧，你，达菲先生，多年来任私营银行的出纳，生活有规律，用散步和音乐消磨每天夜晚的时间。没有同伴、朋友，没有加入教会，除了在圣诞节拜访亲戚和参加他们的葬礼，不参与任何多余的社会活动。唯一具冒险色彩的事，就是有时盘算着在某种情况下抢劫自己供职的银行，想想而已。对了，你也写文章，译书，一位“知识份子”。 一天晚上，你在音乐会上遇到了那个已婚女人。你和她约会了。你借书和乐谱给她，影响她的品味与爱好，她向你倾吐她的生活，象母亲一样对你纵容。你们共同度过了很多夜晚，你很喜欢自己的思想和她的交缠在一起，甚过喜欢相互缠绵。 她似乎爱上了你，你的灵魂却发出了坚守孤独的宣告，你想你更需要平静自如的生活。在她的热情爆发更多之前，你避开她，你们断绝了往来。 四年后的某天，你在报上看到了她车祸身亡的报道。还知道了出事前的两年，她变成了一个酒徒。当然，这与你无关。你只感到厌恶，为她的酗酒，和被新闻报道渲染得平凡庸俗的死亡。想到曾经把她引为灵魂伴侣，你羞惭极了，觉得她一钱不值，更加赞同过去自己和她分手的明智举动――现在，一切结束了。 可是，夜色降临，回忆来了。你神经紧张，不想回家。她的音容占据了你的思想。你在想，当初有没有另外一种可能？你也许并未爱过她，此刻却深感内疚。最糟糕的是，想念诱使你重新审视自我的孤独，发现你被排斥在人生盛宴之外。她呢，那个被你排斥的女人，倒已经在死亡中获得了安祥。 在黑暗中，你感觉到她，听见她永远不会在这世上重现的声音。开始了解，在那边，一个又一个的夜晚，她独个儿过着怎样的生活。虽然你知道，孤独是与生俱来，命中注定，这一刻，当想象中她的孤独，撞击着你的孤独，你感到哀从中来，不可或止。 这是一个故事，本身不值多提，有没有登着噩讯的报纸作回忆的阀门，也不重要。你只是小人物，没有人关心你的情感与私生活，当你死去之时，不在乎是否有人记得你。你从不抱奢望。但是，忽然之间，有了这样一个夜晚。 在黑暗中，在这样的一个夜晚，那个人、那件事，回忆亲切并令人痛苦。你明白什么都已无法挽回，被你遗忘的，将你遗忘的，那一切，和你不再产生关联。你不需要别人，也不再有人需要你。时间催生的孤独，比夜色更深，比想念更远，比时间本身更残忍。 一切终将完结，我们都会衰老，死去。并不知道这种选择，与那种选择，哪一种更好。也不知道如何避免悲痛。很多事情，还没来得及成为往事，未来还很长。在目前，我们并不知道，在某个沉默的晚上，我们可能会想起些什么。 今天晚上，明亮的灯光下，我在看这篇短短的小说：《悲痛的往事》，登在一本地摊上淘来的《译林》上，作者詹姆斯.乔依斯。它让我心中伤感，向窗外看去，与往日的每个夜晚没有什么不同。将来还会如此。我在等待，当一个又一个的夜晚经过自己，当回忆如黑夜般围绕上来，希望届时的我，能够做好安然屈从于往事的准备。 | ||