作者: 川端康成
翻译: 叶渭渠 录入: 余军

                                 二

    这位名人下完告别赛的时间，确切地说，应该是昭和十三年十二月四日下午二时四十二分。下到黑 237就终局了。

    且说名人默默地在棋盘上填了一个空眼，这时列席的小野田六段说：

    “是五目吗？”

    这是很有礼貌的说法。他明知名人输了五目，却有意这么说，以图消除名人的忧郁，这也许是对名人的一种体贴吧。

    “[口恩]，是五目....”名人嘟哝了一句，抬起红肿的眼睑，他已经再也不想摆放棋子了。

    拥到对局室来的工作人员，谁都不言语。名人仿佛要缓和一下这种沉闷的气氛，平静地说：

    “我不入院的话，早该在八月中旬就在箱根结束了。”

    然后，他询问了自己花费的时间。

    “白子是十九个小时零五十七分....还有三分钟，正好是花了一半时间。”担任记录的少女棋手回答到。

    “黑子是三十四小时零十九分....”

    高段棋手下一盘棋，一般需要十个小时的光景。惟独这盘棋，据说规定可花四十个小时，等于延长四倍。最后黑子实际花了三十四个小时零十九分，是耗时相当多的。自从围棋规定时间以来，这一盘是空前的。

    下完这盘棋，正好快到三点，旅馆女佣端上了点心。人们依然沉默不语，视线都落在棋盘上。

    “吃点粘糕小豆汤怎么样？”名人问对手大竹七段。

    年轻的七段下完棋，就向名人施礼说：

    “先生，谢谢您了。”

    说罢，他深深地低下了头，一动也不动，双手端端正正地放在膝上，白皙的脸显得更加苍白了。

    名人抹乱了棋盘上的棋子，七段将黑子放进棋盒里。对于对手，名人没说一句感想，像平时一样，若无其事地站起来走了。当然，七段也没吐露什么感想。倘使是七段输了，总该说点什么的吧。

    我也回到自己的房间，偶尔探望一下外面，发现大竹七段动作麻利，转眼换上了棉袍，下到庭院，独自坐在对面的长凳上。他紧抱双臂，耷拉下苍白的脸。冬日临近黄昏，暮蔼朦胧，他在冷飕飕的宽阔庭院里，陷入了沉思。

    我打开了走廊的玻璃门，呼唤到：

    “大竹兄，大竹兄。”

    他生气似地稍微掉转头，大概是落泪了吧。

    我把目光移开，退回屋里，名人夫人来致意说：

    “承蒙长期多方关照....”

    我同夫人交谈了几句，大竹七段的身影早已从庭院消失了。接着他又麻利地换上带家徽的礼服，衣冠整齐地带着自己的妻子到名人和工作人员的房间去致意，也到我的房间里了。

    我也到名人的房间去致意。

                                    三

    这盘棋下了半年，胜负终于揭晓。次日工作人员也都急匆匆地回家去了。恰巧是伊东线试车的前一天。

    年终岁初，是温泉的旺季。电车通到伊东市镇，大街小巷都批上了庆贺的新装，显出一派繁荣景象。我同被“禁闭”的棋手们一起幽居在旅馆的房间里，当我乘上公共汽车回家时，这个市镇的装饰跳入我的眼帘，使我觉得像是从洞窟中解放出来似的。新车站附近，展现出一条条土色的未经铺设的土路。突击建筑的房屋，一栋栋拔地而起。新开地杂乱无章。在我看来，这是人世间的一种生机。

    公共汽车驶出伊东市镇，在海滨路上，遇上了一群背着柴禾的妇女，她们手里拿着贯众草。有的妇女，用贯众草把柴禾捆绑起来。我突然觉得人是可亲的。心情就像越过高山看见了缭绕上升的炊烟一样。可以这么说，这些寻常的准备过年的习惯，令我十分怀念。我恍如从异常的世界逃脱了出来。妇女们大概是拾柴禾回家烧饭的吧。海，呈现了一派冬日的景色。太阳，显得暗淡无光，忽然昏沉下来。

    但是，就是在公共汽车上，我的脑子里还浮现着名人的形象。也许是对老名人产生的感情，渗透了我的身心，这才使我感到可亲可近的吧。

    工作人员一个个都走了，只剩下名人夫妇留在伊东旅馆里。

    “常胜名人”在一生中最后一次的围棋赛上败北了。因此应该是名人最不愿意在对局室里停留。再说，名人带病参战，要消除疲劳，也应该尽早换个地方才是。然而难道是名人对此心不在焉，或是感觉迟钝？连工作人员和观战的我，都觉得再不能在这里呆下去，赶紧逃脱似地回到家里去了，惟独失利的名人却留下来。他这种郁闷而乏味的生活，任凭人们去想象吧。他本人大概依然像往常一样若无其事，茫然地坐着。

    名人的对手大竹七段早已回家去了。他和没有孩子的名人不同，有着一个热闹的家庭。

    记得下完这盘棋两三年之后，我曾接到大竹七段的夫人来信，提到他家有十六口人。我想，在一个十六口人的大家庭里，或许可以领略到七段的性格或生活作风，于是便想去访问他家。后来，七段的父亲去世了，十六口人变成了十五口，我曾去吊唁过。虽说是吊唁，也是在举行过葬礼一个月以后才去的。这是我第一次访问七段的家。七段不在，夫人亲切地接待了我，把我请进了客厅。夫人寒暄过后，站到门口去了。

    她说了句“来，把大家都叫来”，便传来了吧哒吧哒的脚步声，四五个少年走进客厅，以孩子的立正姿势排成一行。他们是十一二岁到二十岁上下的青少年，好像都是弟子。其中杂着一个少女，她脸颊绯红，身体滚圆，但个子高大。

    夫人将我给他们介绍之后，说了声“请向先生致意”，弟子们立即低头行礼。我感受到这个家庭的温暖。这种礼仪是很自然的，毫无矫揉造作的痕迹。少年们一离开客厅，就听见他们在这座宽阔的房子里嘻戏的吵嚷声。在夫人的劝导下，我登上了二楼，请内弟子同我练习了一盘，夫人不时地给我端来食物。我在这家呆了很长的时间。

    说一家十六口人，时包括这些弟子在内的。内弟子有四五人，但年轻棋手只有大竹七段一人。足见他有很好的人缘和收入。再说，大竹七段是个溺爱孩子和体贴家眷的人，因此就出现了这种情形吧。

    这期间，大竹七段作为名人告别赛的对手，整天幽居在旅馆里。对局的日子，傍晚时分中途暂停，他总是马上回到自己的房间给夫人挂电话。

    “今天我和先生下了几手。”

    大竹七段只谈这点，不至于失慎泄露出去，让对方估摸到棋局。只要从大竹的房间里传来这种电话声，我就不能不对他怀有好感。

                                   四

    在芝红叶馆举行的开局仪式上，黑子白子都只下了一手，第二天也只进行到十二手。然后决定将对局场地转移到箱根去。名人、大竹七段，还有工作人员一起出发，抵达堂岛对星馆的当天，没有继续对弈，对弈者之间也没有发生龃[齿吾]。傍晚时分，名人还喝了将近一瓶酒，心情十分舒畅，甚至谈笑风生。

    他们先被请到客厅里，从客厅的津轻漆大桌子谈到漆器的故事。

    “记得有一回，我见到一个漆棋盘。不是涂柒，而是里里外外全部用柒精心制作的。据说，那是青森柒器工匠由于爱好而制造的。花了整整二十五年的工夫。大概是要等漆干以后，在上面再涂，这才花了那么长的时间吧。棋盒和箱子都是漆器。他把它拿到博览会上，标价五千元，可卖不出去。于是他拿到日本棋院，要求人家照顾，出三千元。不管怎么说，那家伙是很重的。比我还重。足有四十多公斤呢。”名人说罢，望了望大竹七段。

    “大竹，你又发胖了。”

    “六十公斤....”

    “哦？你正好比我重一倍。年龄却还不到我的一半....”

    “已经三十了。先生，真不好意思呀。三十....到先生府上学习的时候，我是很瘦的哩。”大竹七段回忆起少年时代的往事。“在打搅府上的时候，我生病了，还得到师母的悉心照料呢。”

    接着话题又从七段夫人的娘家信州温泉浴场转到家庭问题。大竹七段二十三岁上就结婚，那时还是五段，生了三个孩子，收了三个徒弟，全家共十口人。

    据说，七段的六岁长女对围棋边看边学，久而久之，也无师自通了。

    “前些时候，我让她九个子，还留下棋谱呢。”

    “哦？让了九个子？了不起啊。”名人也说了一句。

    “四岁的老二也懂得叫吃。是不是有天分还不清楚，如果有发展前途....”

    在座的人都不知如何回答才好。

    棋坛头号人物七段，以六岁和四岁的女儿为对手对弈，他仿佛在认真考虑：自己的幼女若有天分，让她也同自己一样，成为一名棋手就好了。一般说，围棋的天分十岁左右就能表现出来，这个时候不学习就不能成材。在我听来，大竹七段的有点奇怪。他迷上围棋，从不厌倦，也许是还年轻，才三十岁的缘故吧，我想，他的家庭肯定是很幸福的。

    当时，名人在世田谷的家占地二百六十坪，建筑面积八十坪，庭院比较窄小。他说，他想把这里卖掉，迁到庭院比这里大一点的地方去。我们还想谈谈他家庭的事，可如今他只和夫人过日子，已经不再收弟子了