臆说何时了
——关于苏轼《观棋》诗的背景
秦耘
苏轼在我国传统文化的诸多领域，都卓有成就，历来被奉为宗师。在围棋文化中，他的一首《观棋》诗，成为脍炙人口的传世名作。诗中“胜固欣然，败亦可喜”的名句，体现了千百年的中国围棋精神，更是为人所称道。以致每个从事围棋文化活动的人，在自己的著述中，几乎无一例外地都要提及苏轼和他的《观棋》诗。但笔者在为研究这首诗而积累资料的过程中发现，我们有的专家谈这首诗时，连诗的写作背景都没有弄清楚。我甚至觉得我们一些有名的学者干脆就没有好好看过原诗，就在那里大发议论。这话听起来有些耸人听闻，但事实确是如此。这就是我写下这个标题的原因。我总觉得，在继承我们的优秀文化传统方面，我们愧对先贤。围棋的故乡在中国，我们有责任为弘扬围棋文化而努力。如果我们连最基本的信息都传递错了，世界该怎么看待我们呢？苏轼是个文化名人，如果我们连他的一首咏棋诗都介绍不好，还奢谈什么围棋文化呢？
为了叙述方便，先将苏轼的全诗，抄录如下：
观棋
并序
予素不解弈，独游庐山白鹤观，观中人皆昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之，自尔欲学，然终不解也。儿子过，乃粗能者，儋守张中日从之戏，予亦偶坐竟日，不以为厌也。
五老峰前，白鹤遗址。长松荫亭，风日清美。我时独游，
不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。不闻人声，时闻落子。
纹枰对坐，谁究此味？空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，
剥啄信指，胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。
关于这首诗，有位先生在一本书中介绍说：
与王安石政见不合的苏东坡聪明绝顶，终日游山玩水，一天登上庐山五老峰前白鹤观，观里的道士都在睡午觉，没人招呼他。他独自眺望大自然的景色，正看得出神，近处松林传来丁丁的棋声。他循声探视，大喜过望，原来苏门学士黄山谷和观主在弈棋，他坐下观战。一阵山风吹过，树叶蔌蔌作响，随着落下几颗松子，他灵感来了，吟道：“松下围棋，松子每随棋子落。”黄山谷和他酬唱惯了，手中拈着棋子，口中不觉接对：“柳边垂钓，柳丝常伴钓丝悬。”东坡回家后唤儿子教弈，无奈他聪明脑筋笨肚肠，教了不消化。儿子的对手来了，老爸在旁观战，夕阳西下，他仍看得津津有味，一点也不觉得厌烦，口中又在唧咕：“小儿近道，剥啄信指，胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉！聊复尔耳！”
又一位先生说：
“北宋的大才子苏东坡先生，据他自己讲最初他并非一个围棋行家，但有一日，诗人携其幼子苏过去庐山，在山上旁观其子与人对弈整日，他们竟能坐不移位，始终未觉有厌烦之感。事后，苏轼用四言诗体记下此事。”
最近，又有人在书中说：
“有一天，他（苏东坡）游于庐山白鹤观时，在古松流水之间，看儿子苏过与人弈棋，坐而观之，竟看了一天，还兴犹未尽，可见棋的魅力啊！”又说：“这一天，风和日丽，天气清美，诗人独游庐山五老峰，入白鹤观，但见松荫满地，却阒无人迹。当此时，突然见到门外有两双鞋子，谁在这里下棋呢？只听得落子的声音，却不见人影，正所谓‘映竹无人见，时闻落子声’啊！”
苏东坡游庐山，在他的生平中，不是十分重要的事。在《宋史·苏轼传》中没有这方面的记载。苏轼著作繁浩，记述苏轼事迹的著作也为数甚多，要查找苏轼游历庐山的记载，一般人是花不起这个工夫的，而且也没有那个条件。国学大师林语堂，写《苏东坡传》，参考资料竟达124种。所以，读这本书应该是条最便捷的路。宋神宗元丰二年（公元1079年），苏轼因“乌台诗案”下狱，后被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使。三年正月初一，他和长子苏迈离开京师汴梁，前往幽居之地黄州。他把家眷暂时留给弟弟苏辙照顾，随后再去。谪居黄州四年之后，元丰七年三月初，他接到神宗皇帝的诏书，把他的谪居地改为汝州（今今河南临汝），汝州距京师较近，生活亦较为安适。为了不辜负皇上的好意，他决定遵奉圣命。他想先去看望弟弟苏辙。苏辙因受到哥哥的牵连，被贬为筠洲酒监。宋朝实行酒类专卖，酒监实际上就是个国营酒店的经理。筠州的治所即今江西高安。苏轼留下长子苏迈带领家眷东下，约好在九江碰头。之后，陈慥、参寥和尚、道士乔仝一直陪伴苏轼到了九江。诗僧参寥和尚是在徐州认识苏轼的，他专程赶到黄州看望苏轼，住了一年半时间。这次与苏轼同行，准备到庐山居住。因之苏轼又同他一起到了庐山。林语堂在《苏东坡传》中写道：“苏东坡和参寥一同游庐山数日。在数百和尚之中曾引起极大的轰动，因为消息已在他们中间传开，大家都说‘苏东坡来了！’虽然苏东坡只写了三首游庐山诗，其中一首成了描写庐山最好的诗。”游庐山后，苏轼到弟弟那儿，住了六、七天。之后，他与家属在九江会合，顺江而下，七月到达南京。
《苏东坡传》记苏轼游庐山仅此一次。这次庐山之游，苏轼的小儿子苏过才十二岁，他是随着年长于他十三岁的大哥苏迈一起走的，他没有与父亲同行。而上述三位先生却异口同声地说苏过在庐山与人下棋，难道苏轼真的还有另外的一次庐山之游吗？
林语堂先生关于苏轼游历庐山的记述，源于《东坡志林》。苏轼在该书中说，他写了三首游庐山诗，以后再也没有写过。我们正在谈论的苏轼的《观棋》诗，可以肯定地说，不是庐山观棋之作。专家们在这里人云亦云，全说错了。
基于同样的理由，说苏轼在这次庐山之游时遇到了苏门学士黄山谷和观主在弈棋，并和他对对联，更是无稽之谈了。
公元1085年，即宋神宗元丰八年。三月五日，神宗驾崩，九岁的哲宗即位，由他祖母摄政，苏轼入京任翰林学士知诰制。此时黄庭坚才出现在苏轼的面前。林语堂先生写道：“大诗人黄庭坚，原已与苏东坡通信有年，现已来京相交往，并正式拜在他的门下。”黄庭坚与苏轼对对联的事，确实不是发生在庐山。
宋哲宗绍圣四年（公元1097年），距离庐山之游十三年之后，苏轼被流放海南。他在小儿子苏过陪伴下，于七月二日到达儋州。林语堂先生写到：“他到达不久，一位很好的县官张中就到了。张中不但对苏东坡这位诗人佩服得五体投地，而且他本人又是个围棋高手。他和苏过后来成了莫逆之交。二人经常终日下棋，苏东坡在旁观战。由于张中的热情招待，苏东坡就住在张中公馆旁边的官舍里。”这也是苏轼的《观棋》诗序后半段所说内容：“儿子过，乃粗能者，儋守张中日从之戏，予亦偶坐竟日，不以为厌也。”可见该诗不是作于庐山。而是诗人流放海南时的作品。这首《观棋》诗所观之棋，是苏过和儋守张中的对局。他在庐山只是“独闻棋声于古松流水之间”，只是看见了“户外屦二”，即用麻或葛制作的两双单底鞋。不知道我们的专家怎么能望文生义地演义出那么多内容来。
顺便要说的是，苏轼不仅观儋州太守张中和他儿子下棋，而且他也和张中经常在一起饮酒下棋。苏轼在一首诗中写道：
久安儋耳陋，日与雕题亲。
海国此奇士，官居我东邻。
卯酒无虚日，夜棋有达晨。
小瓮多自酿，一瓢时见分。
仍将对床梦，伴我五更春。
句中所说的“儋耳”，就是儋州。汉武帝元鼎六年（公元前111年）始置儋耳郡。那个地方的土著居民有在面颊上用丹青雕刻花纹的习俗，且花纹一直连接到耳郭，故郡名曰儋耳。“儋”是“担”的古体字。唐朝以后，儋耳改为儋州。“雕题”，就是上述在面颊上雕刻花纹的习俗，这里代称儋州的土著居民。这几句诗的大意是说，张中长期以来，安于儋州这个僻陋的小地方，和当地的父老百姓亲密无间。我流落海岛，但有幸遇到他这样的奇士，而且我就居住在官府的东邻，使我们能够朝夕相处。早晨我们在一起饮酒，从无虚日。黑夜我们纹枰对弈，有时直到天明。小瓮里酿造着家酒，我们就着瓢一起品尝。有时候我们干脆对床而眠，他陪伴我度过漫漫长夜。
