春节照例地收到驰的贺咭。 每回过节，他就寄一张贺咭给我，或者打电话，“节日快乐”，没有多余的话，说完便安稳地收线。自元旦，正月，元宵，五一，中秋，国庆，一直到圣诞，如果当日没有，那也是会补上的。 最趣致的是情人节打电话给我，我正在闹热的街上走，辨不出他的声音，诧异地想：这是谁？他说，我啊。此外并无他话。 扳扳指头，跟他相识七年了罢。 在每年的每个节日都收到祝福，也不容易了。 君子之交这句话，正好用来形容驰的作派。 七年前在校图书馆看见驰——忘了为什么会在那里上课，有人在外面叫我的名字。我应了，进来一个面色黎黑的男生，那便是驰。 我诧异地看他，他也愕了一愕，转而笑道：咦？我以为你是男孩子，这么一手俊朗的字！然后通知我，我送的征文入了预赛，大概是能得奖的。过了一段时间，又嘱我去拿编出来的刊物，彼此算是有了初初的接触。 之后的日子碰到过没有？似乎没有。 快毕业的时侯，室友说起驰在同女友谈判，因为何去何从的问题。我唔唔地应着，刚巧在路上碰到驰，问起来，才知道他已经留在同一个城市了，而他的女友，在念大三。我看过他们的合影，真是叫恋人相，他长方脸，女孩儿是容长脸，两个眉目都一般地端正，神色都一般地安静。 上班以后，因为工作上的联系，有一段时间屡屡跑到弛的单位去，办完事之后便去找他，有一搭没一搭地闲说，有时侯一起去吃饭。但也仅是如此罢了。 有时侯我问自己，何以英俊高大的驰，我不曾对他有过分的好感？细想来，也许是因为个性差得太多了罢！我永远心不在焉，两眼斜视，上课上班开会约会一律迟到兼狂开小差，驰是标标准准的好人，品行端正，厚道善良，有板有眼，我黑白颠倒做喜欢的事，他有条不紊做该做的事。 纯真无邪这句话，也是用来形容驰的。 接听驰的电话，不能讲是有趣——他是如此波澜不惊，我常常不知道怎么接他的话头，有一次接电话，他说要出差，我静待下文，但是没了。就只是讲要出差。节日的时侯祝福朋友，人不在通知朋友，他是这样觉得的。 他请我吃麦当劳，我胃口不好，吃完了就坐着看他消灭巨无霸，他想也不想就撕下一角说：吃完了？一起吃。我不知道说什么好，想起神雕侠侣里讲小龙女的一段话：“她沿路见着人便问：你见到杨过没有？饿了拿起人家摊上的东西便吃，也不知道给钱，人人见她天真无邪，也不忍去责怪她……”于他，没有曲里拐弯，没有察言观色，亦无心机疑虑。 我有时侯同他一路说话回去，谈到人与事，过后想来全无印象，只记得他天真未凿，常让我愕然无以相对，是以不同他谈到世路险恶，因为他是没有同感的。倒不是呆，只是那种玉壶冰心一样的无邪，让人无法旁涉其它。便是听他说起曾经刻过九十九个“爱”字给女友——在一张纸上，用各种各样的字体，也只是觉得无邪。 古人说：君子之交淡如水。 有一些人喜欢喝白开水，有一些人喜欢咖啡，浓茶，烈酒或者果汁…… 无关品味罢。 不过我想，是关乎性情的。