记得海子有首诗叫“梭罗这人有脑子”。一八四五年七月四日，美国人梭罗迁入瓦尔登湖畔，自己搭了个小木屋，住下来，开垦、种植、阅读、沉思、写作。 “我认为，一个真正的好作家，不仅要能够写好他听来的别人的生活，而且还要能够写好他自己的生活，写得简单而诚恳，就像他在一个遥远的地方寄给亲人的家书一样（在我看来，一个人如果生活得简单而诚恳的话，他肯定就是生活在一个遥远的地方）。” 他这样做了：把自己的生活，放到一个安静美丽远离尘嚣的湖边，然后写了本《瓦尔登湖》。那些文字正如他推崇的，简单而诚恳，也如瓦尔登湖的水一样，深邃而清澈。 我喜欢他对写作的态度。简单而诚恳，是的，但。。。。。。仅仅在写作的时候，因为很显然，包括我自己在内的绝大部分人，都不可能有梭罗这样的条件，离群索居到一个美丽的湖边去。我们的乡村与城市、平原与山地、海滨与内陆，早已一样拥挤。 正如唱着“面朝大海、春暖花开”的海子，他当然不可能在现实中拥有一座“临海的房间”，他当然应该只是随便说说，可是海子很固执，他自杀了。 你知道，这件事其实与房子无关。 我只感兴趣于梭罗推崇的生活方式：“简单而认真生活的自由人。”看起来很有诱惑力的，真的可以吗？ 人出生在世界上，至少面临三重考验：肉体的生存、社会的接纳、情感的充实，它们层层推进而又必不可缺。每个人在此基础上，为自己的生命找寻并赋予他能认可的意义。而梭罗认为，想获得生命的真谛，有必要过一种简单而朴素的生活。 具体而言，即尽量减少物欲需求，正如老聃所说五色、五音、五味乱人心智，过多追求物质享受，生命将在无止境的复杂与混乱中变得琐碎卑微。实际上，维持肉体生存并不困难；站在不为物欲所惑的位置上，以冷静而睿智的目光观察社会和他人，找到最适合自己的位置，积极前行；从而达到心灵的清澈、获得灵魂的自由独立。而这一切，又将转化为人在日常生活中的动力和支柱。 “正如一场春雨将洗绿青草一样，更好的思想也将照亮我们的前景。如果我们能够脚踏实地地生活在‘现在’，以快乐的心情，经敏锐的目光，以崇高的敬意，好好利用所发生的任何事情，就像青草承认哪怕最小的露珠给予它的影响一样，那么，我们就是非常幸运的了。” 在这个探索与认知的过程中，自然界是坚强的后盾，力量的源泉。“我们永远不会对大自然感到厌倦。我们以无穷的精力，从无穷无尽的景致中得到神示，受到启发；我们从海岸和海岸上的残舟破船，从原野和原野上的枯枝败叶，从天空和天空的狂风暴雨，从这一切中，得到焕发的精神。” 是的，可能很多人都经历过这样的时刻：在苍青的黎明，火红的黄昏，偶尔瞥到久违的大地和天空，发现它们是那么遥远而亲切。天地间的光辉折射到人的脸上，让他们的眼色发亮。只有在这种时候，才蓦然感觉到，作为一个人的完整存在，从灵魂到肉体，完全舒展开来，不再匍匐前进、不再卑躬屈膝。 这不是神秘主义的滥觞，而是大自然与人之间，天然的血脉相连。只有大自然，才会赋予每个生命以真正的自由与平等。人永远和其他万物生灵一样，是大自然的产物，吸吮它的乳汁成长，遵循着它不可违抗的规律生存繁衍。 可惜，自诩万物之灵的人类，更多的是忘恩负义，为了满足无休止的欲望，以人定胜天的狂妄，向自然界贪得无厌地索取，终将遭到大自然的报复－－看看目前人类生存的环境，这个报复其实已经展开了。 回归－探索－出发，这就是梭罗的路，隐现在风轻云淡的优美句子与遍地珠玑般的哲思中，他的路，也许并不适合每个人。无论如何，生命始终是艰辛的，但，首先，要学会让自己的心，安静下来。 这不是一位带有东方神秘气息的隐士，尽管他对古印度、中国的隐士言行津津乐道；甚至也不是西方现代社会里的哲人，尽管他笔下很多句子极其富有哲理－－－－他只是个明智的普通人。 觉得这是好的，向你推荐，但并不强求你接受，我相信你会找到真正最适合你的东西。这是我最喜欢梭罗之处。不情热于衷地推销思想，不喧嚣空洞地摇旗呐喊，更不会不咄咄逼人地号召忏悔，文字，在这里，是亲切可爱的。 生命的意义，只有从生命本身去寻找，很多条路，通往同一个目的地。无论结果如何，每一次试探和寻找都应该有其独特的意义。把某种信念或者生活方式，抬高到神圣而理想化的地位，无异于谋杀了它存在的可能性。 “我并不希望隐居，并不希望逃避生活，因为生活是如此的可爱，相反，我希望生活得如此深入，以至于吸到了生命的精髓，我希望用斯巴达式的生活来剥去一切非生活的外表；我希望划出一块田地，来仔细地刈割，除去所有的杂草，把生活压缩到最少的条件中，得到它最本质的本质。” 这段话很表明了作者的态度。 所以毋宁将“瓦尔登湖”看作梭罗的一次用以印证自己假想的实验，在这个实验中，来自大自然的及由内心玄思带来的乐趣，就是实验的答案。 他获得了心灵的充实与安宁，读者得到了一本《瓦尔登湖》，瓦尔登湖，得到了声誉。 （所有引文均摘自享利。梭罗《瓦尔登湖》）