陈昔盐不大记得从前的事情。她居住的城市四季有雨，每个清晨自灰色的梦里软软地起身，看到长窗上透明的雨珠，她便觉得自己是沉在海底的失忆的鲛人。身边的亲人从未做过任何尝试助她恢复记忆，由是昔盐猜想自己的昨日种种可能是场噩梦。 但是无论往事有多么地可怕，感觉也已经隔世。现世是安稳的，昔盐带着淡漠的笑看着膝下的一子一女。 他们的身世暧昧，这算什么，玛利亚在梦里见到一束光，于是有了耶稣。他们生性平和，言语温柔，显得母系遗传，因而在陈姓家族深受宠爱。没有人提起陈清和陈敏的父亲，昔盐亦有奇特直觉，那个名字总有一日会重新掠起百丈烈焰。但此刻她的天地间只有阴柔雨水徐徐落下，她在室内插花，洒扫，调理颜色，烹小鲜，生活亦如天气，有着断续清凉乐趣。 陈清和陈敏过三岁生日时，昔盐发觉他们和兄弟家的小孩不同，他们不因分得的蛋糕的大小争吵，陈敏的额头撞上桌角，亦不哭泣，只牵牵母亲的衣袖，轻声倾诉：“疼”。 原来还是有感觉的。昔盐伸手揉搓女儿的额头，对下一代将来的命运生出莫名的恐惧。生命里的种种磨难何等可怖，可人们仍在前仆后继， 另一日，昔盐带儿女去市中心的游乐场玩耍，在公车上遇见了大嫂。昔盐暗暗心惊，只见一穿西装的中年男子将手揽住大嫂的腰，大嫂回身捉住那男子另一只手，轻笑，眉梢带出清浅春意。应该是没有发觉昔盐的，那二人一路旁若无人地依偎着，调笑着。昔盐敛眉，低首，好似自己才是那昧了心肠的淫妇。身边的陈清和陈敏，亦在公车上巍然端坐，那龌龊风光，也不知他们是看见了还是没看见。在陈家，三岁儿童的心，亦是桃花潭水，幽深难见本色。 晚上在饭桌边，昔盐换过一双局外人的眼来看木讷的大哥和风趣的大嫂，有些恍然。 只是奇怪自己似乎并不渴望男人。还有些残存的记忆，有人怀抱一钵兰花坐十几个小时的火车来看她，楼下有人喝醉了，一直在喊她的名字，有人剥开她的衣裳，将吻痕印在她的胸口，有人静静地和她饮茶，翻书，看戏，甚至……做爱。 但这些记忆仍然在渐行渐远，使相关的那段生命变得轻如鸿毛，淡若无迹。昔盐唯一肯定的是，她的心不是在这些模糊的风月片段里破碎的。寻常情事，不过是啖过荔枝后放久了的壳，终于无色无臭。 昔盐继续在天雨时做琐碎家务，天晴时带一双儿女去游乐场。陈清和陈敏不见得自游乐场的种种设施得到多大乐趣，他们安静地荡秋千，骑木马，顺着滑梯滑下来，象足两个倦于此道的成年人。可昔盐站在他们身边，错以为其他孩子发出的尖叫、笑声、哭声是来自自己的子和女，待她仓皇望去，却迎来陈清和陈敏澄净冰冷的眼神。 一切并无不妥。