数不清的夜晚，面对忽明忽暗的屏幕，瞪大眼，看别人的故事慢慢流过。然后，长吁口气，伸个懒腰，睡觉去。这些年，我是如此热爱电影，它缩小了我的生活空间，却扩大了我的个人世界。 　　对遍及全国，野草烧又生的盗版碟商，我要表示感谢，没有他们，我不会看到那么多精彩的影片。很单纯的原因，正版太贵，我很穷，而且，不是每一部好电影都会被正版引进的。 　　不喜欢去电影院，也不喜欢看碟的时候有人陪着，他人的在场，是与电影亲密接触的障碍，看一场电影，有时候，如同做爱，需要挂上“请勿打扰”的牌子。有时候，它还象一场梦，永不可能与他人共享。 　　一部电影，可以占据一个夜晚。它播放的一百二十或更多分钟，还有剧终之后，那些沉默着，胡思乱想的时间。真正杰出的电影，有着自己的生命力与侵略性。稍不留神就会被它打动，深陷其中。 　　电影中沉迷，至少有两个原因：一种看到了自己向往的生活，被它的光诱惑；另一种，窥见自己生活的阴影，被它的尖锐深深刺痛。我不知道自己属于哪一种，也许兼而有之。也许，还有些其它的。 　　爱看的片子，要么苦难得人坐立不安，如《美丽人生》，如《活着》；要么具有恶毒的技巧与机智，如《低俗小说》，或者，粗暴、疯狂、绝望。是罗伯特.德尼罗对镜练习开枪的喃喃自语；是随《女武神》的音乐俯冲而下的轰炸机…..精神病患者努力挤过那扇玻璃门。 　　以及友谊、爱。温厚隐忍的，焚心似火的。不曾体验，不敢体验，拒绝拥有的情感，在某个角落潜伏，足以摧毁一生的欲望。 　　在别人的故事里，放心地流自己的泪，喜悦着自己的喜悦，放纵着自己的放纵。躲在沙发里，吃着花生，喝水，看电影，只到剧终，上床睡觉。是安全的。 　　屏幕是道安全门，在门外，我知道，我聪明清醒宛如上帝，主线、隐情，人们的得失与悲欢，一切历历在目。而上帝他知道，每次进入属于自己的那道门，我都是怎样的顾此失彼，茫然无措。 　　生活的展望，象摆满抽屉的影碟一样花哨，如此众多的可能性，人却没有从中占到任何便宜：选择此即放弃彼，中间甚至不容后悔的余地。这比昆丁.塔伦蒂诺更干脆利落，更恶搞，更令人啼笑皆非。 　　永远不会如红发罗拉，在生死街头，拥有重新来过，再次疾奔的机会。 　　竟然是《末路狂花》里的寻常女子，满怀兴奋开车出游，从此再也无法回头。 　　有最具有创新欲与颠覆性的导演，有最惊险诡鹬的电影，比及最平淡无奇的生活，仍然称得上从容舒缓。 　　面色萎黄的女服务员，在家跟婆婆呕气，上班又遭男主管性骚扰，心不在焉，把菜盘扣在客人衣服上，被指责，跟客人大吵。一个中年男人，刚失业，回家撞见老婆的奸情，他摔门而出，冲到街上，人群中让陌生人不小心踩了脚，他揪住对方，恶狠狠的象是要吃人。当镜头平缓或者急促地经过视线，我们理解那一种苦楚无奈，因为懂得，所以肯宽容。 　　换到屏幕之外，我们是那被弄脏衣服的客人，被揪住脖子的倒霉鬼，除了委屈愤怒，看到对方的面目可憎，又真的能够了解什么？同情什么？真实生活中，没有人有机会有耐心，去细审别人的前因后果，能够留心的，永远只是主角的自己。因为，我们太忙，要为属于我们的电影的每一个分镜头，现写剧本。 　　这不是我，不是你，不是我们大家的错。一部电影，茫然无知的是剧中人。做一个观影者，是多么地幸福。