脏乱狭窄的街道，两旁排列着新建的格子楼和破旧的平房，路上跑着摩托车和鸡鸭；到处的墙上都涂着标语，字体拙劣粗大；电视上的本地新闻中，人们挂着比现实中更呆滞紧张的表情，新闻过后，便是大堆的听众点歌...... 乡气与新潮，破败与繁荣，焦燥与麻木，混乱地掺杂。一个九十年代中期的内地小城，这里有我曾熟悉的气氛，它真实而黯淡，和着街道上摩托车扬起的灰土，从屏幕上、记忆里扑面而来。 小武是个熟练的手艺人－－用他自己的话说。实际上，他是个小偷。小偷是个不光彩的职业，但也是种职业，仅此而已。除此之外，小武的生活，与这里大部分的人没什么区别，他们吃饭睡觉，拖着各自沉重又微不足道的烦恼，在一个接一个的白天黑夜，互相擦肩而过。 没有波澜起伏，情节平淡到枯燥，镜头慢慢地带着我们，跟小武在街上走，碰到熟人，说话，吃饭，洗澡，工作，回家。这样看久了，竟让人感觉有些不自在，好象厚皮赖脸地在偷窥一样。 正赶上闹严打，小武仍然隔三岔五地做活计，因为他没有别的经济来源。以前的“同事”，现在的“著名民营企业家”结婚了，没给他下喜帖，怕他出现在喜宴上，会“让人家记得自己以前也是小偷”。小武还是包了钱送去，可是给退了回来。他很生气，觉得人怎么能这样不讲义气。郁闷无聊中，他认识了歌厅小姐梅梅，梅梅要他做自己的“傍家”。过了一段时间，梅梅没打任何招呼地离开了这个地方，在再一次对别人的腰包下手时，小武也被警察抓住。 就这么个故事，如果想寻求影像的冲击快感，情绪的激烈冲突，那是毫无可能。然而竟无法从这个矮小、戴黑边方框眼镜，永远耷拉着头，晃来晃去的小偷身上掉开目光。甚至有时候，会有那么一点感觉到，与他的命运休戚相关，忽然心中抽痛。 就这么个故事，简单、真实、平白，似乎可以每时每刻，发生在中国为数众多的相似地域。就这么个场景，封闭的房间里挤出来的卡拉OK，录像厅里传出的港片对白，义正辞严宣传着严打政策的高音喇叭，和含糊急促的当地话一起，为它配出一组混乱的背景乐。 听到那些曾经广泛流传在城乡市镇的歌曲，似乎悄悄喻示着什么。梅梅肚子痛，可能是痛经，没去上班，小武来看她，帮她买了热水袋捂肚子。他们并肩坐在床上，梅梅唱歌，王靖雯的《天空》，“潮湿的天空下，我的天空为何挂满湿的泪，我的天空为何总灰着脸，漂流在世界的另一边，任寂寞侵犯一遍一遍.....”唱着唱着她无声地哭了。她和小武，他们的天空，即使偶尔重叠，相互取暖，仍然无法为彼此拨开阴霾。 小武终于开始练习卡拉OK，在空无一人的澡堂里，扯开嗓子，独自高唱走调的《心雨》，“我的思念是不可触摸的雨，我的思念是不再决堤的海，为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起你......”镜头拉上去，拉上去，是澡堂空旷肮脏的屋顶。这个卑微小人物的内心，未尝没有对美好纯洁生活的向往，或许隐隐约约到他自己也感觉不到。可是，屏幕外冷眼旁观的人能看得见。看得见又如何，屏幕内外，隔着不同的生活，有那么多忧伤而相似的生命。 “我站在烈烈风中，剑在手，问四方谁是英雄。”屠洪刚的《霸王别姬》，一度是城乡各处，卡拉OK歌厅中的热门。耷着脑袋，大两号的西服在身上晃来晃去，当小武干完他的手艺活后，或只是无所事事地闲荡在街上，这歌声，莫名其妙地尾随着他的脚步，荒腔走板，突隐突现，形成一种哭笑不得的滑稽与荒谬。 看到一丝丝细微的感情，梅梅打电话告诉家里不要挂念，谎说自己在北京，刚见了一个导演，这是她曾经的梦想吧，如其他年轻、好看、初入城市的女孩子一样；小武追着母亲问他给她的金戒指，是不是被作为见面礼送给了老二的对象，他一句句紧逼着问，语气越来越强硬，越来越委屈；小武对朋友喃喃地回忆：当年和“同事”小勇住在北京的旅店时，他答应当小勇结婚，要送十斤钱的红包－－那时最大的人民币面额还只是十元..... 更多的是麻木无奈，亲情、友情、爱情，什么都飘飘荡荡，不可靠，让它们异化的也许是金钱，是时代，是粗糙磨人的现实，也许没什么值得认真计较，历来如此，自从人组织成社会就是如此，太阳底下无新意，甚至没有新的泪水。 老二要结婚，对象是城里人，父亲召集全家开会，要老大和老三（小武）每人赞助五千块钱，兄弟俩哼哼哈哈，不肯应承，可能是的确没钱。老头儿无奈地吧着烟，苦着脸。当小武追着母亲问金戒指的下落，老头儿终于发作了，跳起来拿棍子赶小武出家门：“我把你这个忤逆不孝的子孙！” 小偷的身份，并未把小武从社会交往中划离。他的家乡，磕面撞头的都是熟人，都知道他所谓的“手艺”是什么回事，但大家都习以为常，包括那个相熟的老民警在内－－－只要他不把手伸进自己的荷包。都说他不学好，却也没有太多的道德义愤感，只是觉得他没出息，不象人家小勇，成了“我县著名民营企业家”，结婚时，连电视台的记者都来采访祝贺。可是，做走私香烟生意、开歌厅，谁的钱比谁干净多少？小武如是说。 惯偷小武终于落入法网，歌厅小姐梅梅终于跟着某太原客人走了，小武朋友经营了几十年的小店，因为城建改造，也是说拆就拆，只不知能搬到哪里去。 就这么个世纪之交，热闹而喧嚣，高楼不断地起，商战销烟弥漫，披着各式外衣的文化潮流，轮番登场，不断刺激媒体的兴奋点。上海、深圳、北京.....都市的繁华如乱花渐愈迷人眼，一切欣欣向荣，蒸蒸日上。 变化的波浪也冲击着汾阳之类的内地城镇，夹在乡村与大都市中，既不屑于乡村那般逆来顺受，由衷向往大都市的财大气粗，地域、政策、文化上又没有机会，没有人曾经给过它们机会。它们只能尴尬万分。 小武也没有机会，他是个平庸、委琐的小人物，生活不正当，没有目的，在政府的高音喇叭里，他是害群之马。越是生活在底层，越得不到机会，越向底层滑落；越没个着落，越急功近利，生活状态越变得浮燥与麻木。如同置身一场身不由已的急行军，匆匆忙忙，竭尽全力，可是总也赶不上，远远地落在后面，失去的东西历历在目，却不知道自己能得到什么，该责怪谁？ 象太阳落山时，高楼背后长长的影子，象华丽衣饰下，苍白疲软的躯体，小武，和小武生活的环境，在这个踌蹰满志的时代里，在在皆是，沉默无语。 谁会给他们一个机会？